The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。
关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
1998年，在谢林汉姆出版了自传后，他给Andy Mitten的亲笔签名版本上，除了「Best Wishes」之外，还有一句「Take it easy on me」。
说到Andy Mitten，谢林汉姆当时不大高兴。1998年9月，在天空体育的一档节目里，主持人问Andy，曼联球迷是否对谢林汉姆上赛季的状态满意。Andy的回答并没有太过偏颇，但也算不上好评。
「不算太满意吧。」
在1997年，谢林汉姆从热刺加盟曼联，第一个赛季攻入了14粒进球，但赛季末颗粒无收。队长罗伊·基恩评价他说，「泰迪在曼联的第一个赛季并不是他最好的状态。」
对于这位大器晚成的射手，球迷抱有更高的期待。说实话，直到1996年欧洲杯上，31岁的谢林汉姆代表英格兰登场时，他才算真正成为了一个成熟的球员。
谢林汉姆和当时一些他的曼联队友对于Andy Mitten的评价不大高兴，但Andy坚持，他的责任是如实传递那些每场比赛都去现场的球迷们的看法。
而谢林汉姆对他的职业生涯也有过思考。
「我在所有效力过的球队都度过了美好的时光。这些经历各不相同：先是在米尔沃尔成为职业球员，然后回到伦敦为诺丁汉森林效力，接着转会热刺度过了我职业生涯状态最好的一段时间，然后来到曼联走向巅峰。每一段生涯都帮助我更向前一步。哪怕是我离开曼联逐渐走下坡路时，我也很享受球场上的乐趣。」
在曼联的岁月当然是谢林汉姆的最高光时刻，但开局并不顺利。
罗伊·基恩回忆道，谢林汉姆第一天来训练时，开着一辆红色的法拉利：「典型的自信伦敦人。我和他在诺丁汉森林时就认识了，但我们之间一直没有什么特别的化学反应。」
热刺球迷也没有对谢林汉姆致以多少欢迎。谢林汉姆代表曼联的英超首秀就是客战热刺，而在白鹿巷，「犹大」已经是球迷们骂的最好听的话了。
「当谢林汉姆下半场在白鹿巷罚丢点球时，球场内沸腾了。不过当比赛尾声我们连入两球时，热刺球迷的高兴劲儿好像已经过去了。」弗格森如此回忆这场比赛。
「他们的话当然让我有些受伤，但我理解他们的心情。当然，我曾在米尔沃尔效力过，没有什么语言能真的伤到我。」
在谢林汉姆加盟后，弗格森把他看作是一个对阵容的有益补充：一个射手，一个掌握了制空权的射手，对战术理解到位，也有良好的传球技术为其他进攻球员创造机会。
「他的加盟将会帮助我们填补坎通纳离开后的空缺。」弗格森说。
弗格森告诉谢林汉姆，他不希望他回撤太深接球，就像之前几个赛季里坎通纳一样。但是谢林汉姆不大喜欢这个安排。
「我从不觉得我是谁的替代者。我有我自己的特点，但曼联球迷一直觉得我就是来替代坎通纳的。当我新加盟一支俱乐部时，我不喜欢有这样的压力。」
曼联的队友相当欢迎谢林汉姆的到来。1997年，谢林汉姆代表曼联出场的第一场比赛就获得了奖牌，他们在慈善盾中击败了切尔西。但之后的这个赛季，让谢林汉姆和他的队友们感到迷茫。
足总杯被巴恩斯利淘汰，联赛杯被伊普斯维奇淘汰，欧战输给了摩纳哥，而联赛中则屈居第二，排在阿森纳之后。从热刺到曼联，阿森纳就是谢林汉姆的死敌。
「噢泰迪泰迪，他去了曼联然后一无所获！」阿森纳球迷唱着歌。
谢林汉姆将那个赛季的失败归罪于疲劳。他说，在1998年3月主场战平摩纳哥后，他感受到了从未有过的感觉：抗拒足球。他对自己的表现很不高兴，而弗格森也是——所以他之后将谢林汉姆排除出了出场名单。
谢林汉姆还对球迷的抨击表达了不满：「我觉得他们从没有珍惜过我为这支球队付出的努力。」
然后，1998年，德怀特·约克加盟球队。弗格森则把谢林汉姆和索尔斯克亚看作是约克和科尔的「无价的替补」。
科尔和谢林汉姆在球场上从未看对过眼，他们的性格完全不同，但他们又对对方在球场上的能力十分尊重，因此他们也觉得在场上配合默契。
加里·内维尔说，两人的关系在训练中表现为了良性的竞争，但弗格森不同意这个看法。
「在一场比赛里，他们中场休息时在球员通道里吵了起来。我把他们喊进办公室，告诉他们我再看到一次就都滚蛋。然后事情迅速发生了变化，两人再也没有发生过问题。」
在曼联的三冠王赛季，谢林汉姆只在联赛里首发了7场，整个赛季各项赛事也只有11次首发。在那个赛季，有8名球员首发超过43场。
谢林汉姆打进了5球，但与第一赛季的结局不同，这个赛季事情发生了变化。没有人能够合理地解释发生什么，除了谢林汉姆自己。
「弗格森整个赛季都在跟我说，要时刻准备好上场。他说，真正的赛季从2月才开始，要确保时刻可以上场。」
「他是对的，但我不知道什么时候才会轮到我出场。我在最后一场联赛里首发了，所以我以为我会在一周后的足总杯决赛获得首发机会。但我没有。」
「那天，罗伊·基恩在开球后不久就受伤了，而我是替补席上唯一一个还没有开始热身的球员。我甚至在弗格森告诉我要我上场时，还没有穿好球鞋。」
不过他还是在那场比赛里打进了一粒进球，又完成了一次助攻，成为了最佳球员。
「那场赛后，我就在想，XX的我做的很好，我肯定获得了欧冠决赛首发的机会。然后我就开始做梦。当时我和吉格斯住一间，我就跟他说，想象一下在欧冠决赛进制胜球吧，在最后一分钟进球的感觉是怎么样的？几天后，他让我知道了答案。」
所以，当几天后弗格森把谢林汉姆叫来，告诉他决赛在诺坎普首发的前锋是约克和科尔时，谢林汉姆很心痛。
不过，在拜仁半场1-0领先时，弗格森有了另外的打算。他又把这位老将叫到一旁，说：「如果15分钟后还是1-0，你就要上场了。」
在那场比赛中，谢林汉姆第67分钟替补登场。
「在这么多年后，我对当时发生的一切是什么感觉？就是太XX的美妙了，就是这样。人们还会来跟我说这件事，他们跟我说他们就在球门后见证了这粒进球，或是在电视机前，或是在蒙古。他们说，他们疯狂庆祝我的进球，然后甚至没有发现我们已经进了第二球。」
谢林汉姆承认，这不是他最漂亮的进球，但无所谓。当拜仁1-0领先着进入补时的时候，曼联已经绝望了。然后，一个角球。
「我跑向了近门柱，但没能碰到球。没有人碰到球。然后球到了后门柱，一个拜仁球员做了一次糟糕的解围，球就到了吉格斯脚下。但我不知道最后球会往哪里去，因为那可是吉格斯的右脚。他果然打出了一脚糟糕的射门，球就往我这儿来了。」
「拜仁后卫正在尝试造越位，但我知道，那是一个好球。我想发力让这球进得快一些稳一些，但事与愿违。不过，球还是进了。」
「我朝着球门后的曼联球迷跑去，从贝克汉姆开始，每个人都跳到了我身上庆祝。在我职业生涯的这么多年里，我从来没有经历过这样的事情。」
「然后我回到了中圈，我看着奥莱，想着，XXX的，我们还有半个小时可以踢，我们回来了。」
「然后，一切都发生得太快了，又是一个角球，球朝着我来了，我想，这个角度我进不了球，于是我决定摆渡。拜仁队员朝着我过来了，奥莱就空了。我把球给了他，然后，又进了。」
「三四个拜仁球员直接倒在了地上，还有一个在锤着草皮。他不敢相信发生了什么，我也一样。」
比赛结束后，曼联球迷改编了阿森纳球迷唱的歌：「噢泰迪泰迪，他来了曼联然后赢得一切！」
他的名字被深深地刻在了曼联的历史上。
之后的99-00赛季，他首发了15场，但只进了6球。00-01赛季是他的高光，他成为了锋线四人组里进球最多的球员，21粒进球，然后赢得了PFA和记者协会的最佳球员。
「在同一年里赢得这两个奖项，应该是我最自豪的时刻了。从我开始职业生涯起，人们就开始说我不够好。就像我在米尔沃尔青年队时，他们说的一样。我希望我能更好一些。」
不过，他的职业生涯也不算太坏。
下期人物：第52名，索尔·坎贝尔。
本文编译自The Athletic，原文作者Andy Mitten。
关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
热门跟贴