打开网易新闻 查看精彩图片

这是一面承载着最高国家荣誉的旗帜。

1981年4月12日,当美国第一架航天飞机升空的时候,这面国旗被送上了国际空间站;

2011年7月21日,当美国最后一架次航天飞机返回地球的时候,这面国旗被刻意留在了国际空间站上;

2020年8月2日,当美国宇航员自2011年后第一次乘坐自己国家的飞船返回地球的时候,这面国旗作为象征再次被带回了地球。

而再过4年,这面承载着国家最高荣誉的国旗又将启航,驶往太空中另一个具有更大象征意义的目标。

打开网易新闻 查看精彩图片

终有一天,我们会乘坐自己的飞船把它带回来的——这是2011年第135架次,也是最后一架次航天飞机返回地球,宇航员们将国旗留在国际空间站上的时候说的,充满了无奈,更充满了信心。而这一等,就等了9年。

上世纪80年代开始,美国宇航局(NASA)一共制造了5架航天飞机,用于执行20世纪最具雄心的太空冒险任务,其中包括国际空间站主要结构的发射和组装,承担国际空间站宇航员在太空与地面之间的通勤。航天飞机本身自重近80吨,载荷近30吨,起飞质量为2040吨,大约是登月火箭土星五号的2/3。考虑到土星五号的近地轨道载荷是119吨,航天飞机的自重加载荷实际已和土星五号差不多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,正是这种看起来差不多,实际却极为巨大的差异,让NASA的航天飞机彻底沦为了鸡肋。土星五号载荷119吨可以实现登月,航天飞机同样可以把近110吨东西发射到太空,却只有不到30吨是有效载荷,只能围绕地球周围打转转。再加上航天飞机由超过250万个零件组成,内部线缆就超过了370公里,是人类有史以来制造的最复杂的机器设备,导致安全方面出现了巨大问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

NASA最初开发航天飞机时,要求将灾难性事故的发生几率控制在百分之一到十万分之一。但两次爆炸事故导致两架航天飞机损失后,NASA重新评估时发现,风险最高竟然已达到了1/9,在这样的情况下,再加上5架航天飞机已烧了2000多亿美元,经济已不堪重负,最终在奥巴马任期内,NASA不得不壮士断腕,宣布航天飞机彻底退役。

打开网易新闻 查看精彩图片

但航天飞机退役后,更大的问题又来了,美国没有飞船为本国及盟友国家的宇航员提供往返国际空间站的载人工具了。NASA不得不开始租用俄罗斯联盟号飞船的座位,最初价格为2180万美元一个,到最后水涨船高竟然达到了惊人的8100万美元一个。与此同时,奥巴马开启了太空商业化计划,鼓励民营企业参与太空项目,NASA将从资金和技术上给予大力支持。

打开网易新闻 查看精彩图片

马斯克的SpaceX公司就从这个时候开始崛起,在载人飞船的项目上和波音公司展开了激烈竞争,最终抢得先机,载人龙飞船于今年5月27日首飞成功,将两位宇航员鲍勃·贝肯(Bob Behnken)和道格·赫利(Doug Hurley)送到了国际空间站;8月2日,龙飞船载着两位宇航员返回地球,顺利溅落在墨西哥湾。而波音公司的星际线飞船则受困于各种故障,迄今也不知道下一次测试飞行是在什么时候,马斯克在这场竞争中可以说取得了史诗般的胜利。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年的时候,奥巴马总统打电话给赫利和他的同事说,我知道这像是商业太空飞行中的夺旗时刻,无论谁夺得那面旗帜,我都祝他们好运。

现在看来,马斯克笑到了最后,SpaceX公司夺得了这面旗帜,赢得了这场长达9年的夺旗之战。根据NASA的安排,这面承载着巨大国家荣誉的旗帜,下一步将被送到月球,那么谁又能在未来的夺旗之战中取得胜利呢?四年内答案可能就会揭晓,不过现在看来似乎已没有多大悬念了。

德文科学频道公众号:xudewen028,传播最新、最前沿、最有趣的科学,敬请关注。