放假回到家，推开院门，只见满院花木野蛮生长，绿肥红瘦。
父亲是位教师，退休后小院是他的课堂，花木是他的学生。
春寒料峭，花木仍在沉睡，父亲就开始整理花圃。先清理枯枝，拔出杂草，松一松土、施上农家肥。再砍来竹子，围编好竹篱。万事俱备，就常端一杯茶在院中转悠，等待花开。
终于，格桑花探出了脑袋，蒲公英也伸出了小手，父亲很高兴，每天都盯着花圃看。母亲喂养的老母鸡总不让人省心，领着小鸡仔，围着花圃打转，小鸡仔瞅准篱笆逢“哧溜”一下钻进花圃，东啄啄，西搜搜。父亲很心痛，拿起竹竿挥舞着使劲撵，小鸡仔却不为所动，直到老母鸡在篱笆外焦急地“咯咯”叫唤，才钻出篱笆一溜烟地跑了。父亲无奈地摇摇头，却每天乐此不疲。
春日融融，小院中各种花次第开放，山茶花灼灼，格桑花雅致，蒲公英潇洒，杜鹃花热烈，红紫芳菲百般争艳。父亲端来椅子，坐在院中喝茶。院门敞开，过路的乡邻就会夸赞：“看看，这花开得真好！”父亲总是热情地邀请乡邻到小院中坐坐。满院花开，三五老人谈笑风生，其乐融融。
转眼春花谢，院中花木郁郁葱葱，唯有变色芙蓉由白变红，由红变紫闪烁在枝头。夏雨淅沥，菊花在雨中积攒力量，准备捧出绚烂的秋天。父亲坐在檐廊下读书看报，听广播，时而看雨，时而看花。
秋天来了，菊花在秋风中泼泼洒洒，开得烂漫。父亲剪下花朵，熏蒸，晒干制成花茶。我每次回家，总喜欢泡一杯花茶喝。沸水冲进水杯，花朵在杯中沉浮，在水中舒展，清香氤氲。轻啜一口，甘中略苦。我儿子不喜欢花茶，嫌弃那丝微苦，父亲总说：“人生如茶，哪能不苦。”
冬天花木萧疏，落叶簌簌。打扫院子，清扫落叶是父亲每天必备的工作。天刚亮，就听见扫帚在青石板上“刷拉，刷拉”响，父亲躬身扫地，雾中只见他模糊的身影。扫完院子再扫门前大路，小院总是一尘不染，门前大路总是干干净净。
扫完地后，父亲就把我们房间的窗户打开透气，傍晚再把窗户关上。天气晴朗的时候，父亲就把被子搬到院中晾晒，无论我们在外漂泊多久，回到家都能闻到阳光的味道。
“正月忌头，腊月忌尾”每到腊月，人们总要把头发理一理，清清爽爽好过年，父亲就成了村中义务理发师。
“大哥，在家吗？帮我理个发给忙得赢？”
“忙得赢！忙得赢！”父亲赶忙招呼邻居，端椅子、泡茶，摆上瓜子花生，像个热情好客的老板。母亲担心父亲劳累常埋怨，父亲却说：“这算什么？我退休前全校的头发都是我理！”父亲满脸骄傲。
一转眼，父亲已去世两年。小院依旧，却看不见父亲的身影；花开依旧，却听不见父亲的笑语；理发工具仍在，却落满了尘埃。
父亲啊！您沉睡在山岗，我们把花木栽种在您身旁。阳光灿烂，花开；清风拂过，花落。
文：张爱德
图：杨光华
编审：王灿
责任编辑：杨冬燕 冉懦珲 唐霖源
热门跟贴