少时，家里只有手推车。
祖祖辈辈扎根故乡土地，耕耘着土地对我们的馈赠。每至农忙时节，通往村子与田野的土路，忙碌的都是手推车，它兴盛一时，充盈着泥土味与稻花香。炎炎夏日，农人汗涔涔，地里的庄稼长得可真好。
出入原野，我们常抢着接过父辈的手推车，时拉时推，左颠右荡，稍不留意，又驶进小沟里；家里的哥哥姐姐尤爱撑着车把，示意弟弟妹妹朝车内坐好，一路清朗笑语相送；父亲无言，只是更喜欢当车夫，为这个家遮风挡雨，载着我们安全抵达终点。
若逮着雨天，在泥泞里穿行，异常滑溜，人车俱疲。深深浅浅的车辙印宛似平行的铁轨一直绵延不绝，一道道混乱不堪的脚印在雨后晴光的照耀下渐次板结成块，几近立体。
刚收割好的水稻惹人痒，是那种身临其境的痒。装一整车，垒好，扎绳，父亲掌着手推车撑杆，小孩在后奋力推行。我们的瘦小身躯恰是好处，着力点刚刚好，便于前行，而趋于大人高壮，不致将手推车向下压，虽有力却不巧。起初，我们常使初生牛犊之力，一鼓作气，不料，早早地偃旗息鼓了。
手推车可谓将平衡术演绎至极致。如保持平衡，须两头持平。行车途中，最讨厌的是，父亲有时会把手推车撑杆略抬几分，以致身后的我们只得更佝偻下去。而今思之，先前他不一直是这样佝偻而行的吗？
汗出如浆，总算到家，或在宽敞大院里挂块大布，忙用脱粒机脱粒；或去马路，由南来北往的汽车碾压成谷。
后来的我们，长大了，也强壮了，家里的手推车也被拖拉机替代了。
“吧嗒吧嗒”，隐约中低沉粗犷的轰鸣声远远近近透过空气不疾不徐传来，是那般明晰。村里众多拖拉机轰鸣声中，我略略一闻，便知那是父亲驾着拖拉机回来了。这种熟悉而又亲切的声音早已沉沉地嵌在记忆深处，再难忘却。
小型手摇式拖拉机分为车头与车厢两部分，可拆卸。在农村，并不鲜见，可耕地，亦能拉东西，在诸多农业生产生活中作用不容忽视。小巧、灵活的特点，更加适合我们这儿的山地耕种环境。
农事一起，它就从一而终参与着。父亲又如往常走近车头，手持摇把，准确贴合住启动机眼，缓缓摇动，动作从慢变快，几圈过后，熟悉的轰鸣声响彻耳畔，漾出缕缕白烟曼妙浮苍穹。手摇拖拉机是门技术活，柴油机反转后，容易带着摇把一起转动，弄不好会打断胳膊和门牙。
行驶之际，在平地与上坡时，其行驶方向与转动方向一致。然走下坡，情况则是相反的，譬如左转向，须按右手边的转向装置，往右，亦是。
前几年，父亲患上号称“不死的癌症”的类风湿，导致关节肿胀、疼痛、晨僵、变形。天一变冷，骨头钻心疼，张握受限，难使力启动拖拉机。医生曾提醒，“少接触生冷水！”然以农业为主的众多农村家庭，不接触冷水，绝非易事，甚是几乎不可能的事。明知会完全丧失劳动力，却依旧背道而驰，因为这就是生活。
后来，农业生活呈现出一种片断式、憩息式。平日耕种、浇地、施肥等小农事不再动辄开拖拉机去，取而代之的是一种小型三轮电动车。小车厢内可放锄头、喷雾器、背篓等等，生产生活稍有减负，较原先出行轻捷。尤为可贵的是，除较大农事外，女性可独挡一面了。
现在，村里人陆续购进汽车，拖拉机与汽车的一席之地愈发稀罕。村中道路狭窄，空地稀少，尤其是赶上洗卖春蒜时候，更是寸步难行。在生活渐渐光鲜的背后，总免不了停车难的窘境。如何改善，将是一个重要的问题。
如今，不变的，仍是父辈一如既往地耕耘着故乡的土地。
文：施亮池
图：杨冲
编审：王灿
责任编辑：杨冬燕 冉懦珲 唐霖源
热门跟贴