生产力决定生产关系,注定了农民起义是古代封建社会的常态化事件;这跟工业革命后,西方时常爆发工人罢工差不多一个概念。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们先搞清楚常言中的封建社会是啥意思。

严格意义上的“封建”,指的是分封制,我国先秦时期的夏、商、周三代就是这种制度,大小诸侯,在自己的辖区内拥有相对独立的各项权利。

而我们平常所说的封建社会,在我国历史上而言,实际上是指的是从战国时期一直到公元1840年的这段区间。它的特点很容易辨识:在政治上,实行中央集权君主专制制度,各级官员是帝王的职业经理人;经济上,则以土地私有制为基础,少量的地主阶级掌控了土地这一最重要生产资料,从而对占据人口绝大多数的农民进行驾驭和剥削。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,地主阶级指的是哪些人?

顾名思义,地主就是土地的主人,在古代指那些拥有土地、无需亲自参加劳动的特殊阶层。我们要知道,在农耕时代,拥有土地就等于拥有了一切,人们有了财富/权力后,首先想到的就是拥有自己的土地。

最大的地主当然是皇帝本人,毕竟“普天之下、莫非王土”;往下,就是那些形形色色的权贵、各级官员/士大夫、乡绅,以及或经由家族继承、或通过各种门路掌握了数量不等土地的幸运儿们。

这些人,就是封建社会统治阶级的主体。

而农民,就是被统治阶级的主体。他们要么是自耕农,拥有自己的土地,但要亲力亲为干活 ,按照政府的标准缴纳一定的粮食/作物(即赋税),并且还要根据朝廷的要求去当免费劳动力(即各类徭役)。还有一种是佃农,就是没有自己的土地,向地主阶级租用耕地,向其缴纳一定的收成。(其实分类更细致,此处大致罗列)

打开网易新闻 查看精彩图片

因此我们可以看出,地主与农民之间,有点像老板与打工仔的关系。但两者的差别也很明显:

打工仔只对老板负有限责任,干得不愉快了,或者不看好企业的发展,拍拍屁股就走人,潇洒地寻找新机会,留下旧老板气得干瞪眼;(特殊情况除外)

而农民与地主则不一样。首先,对皇帝这个大地主,老百姓要负无限责任;依靠国家组织体系以及暴力机器看场子,皇帝对所有人,几乎拥有绝对的生杀予夺大权。也就是说,从理论上而言,皇帝让老百姓干嘛,你就得干嘛,否则就是惩罚、甚至剥夺生命;

但皇帝毕竟只有一个,为了实现对数千万百姓的有效控制,他就得分散、分割一些利益,将大小地主牢牢团结在自己周围,共同实现对国家的管理。这些利益,主要是土地,比如我们时常看到史书中诸如赏赐某某食邑X千户之类的字眼,就是让对应人员享有某些地区相应户数的赋税;还有更干脆的,直接赏赐土地多少顷等等。

打开网易新闻 查看精彩图片

而封建王朝得以维系的基本前提,就是保持地主与农民之间的平衡。也就是说,既要让地主们有足够的油水,享受不劳而获的荣华富贵;又得让老百姓有口饭吃、保持繁衍生息,以为王朝提供绵绵不绝的生产力。

但就如同我们常说的那样,资本的贪欲是无限的,地主阶级对土地、对财富的追求标准,同样是多多益善。封建朝廷的重要任务之一,就是要适当压制地主阶级对土地的渴望,不伤害、甚至要鼓励农民阶级的积极性。

战国时期的李悝变法、商鞅变法,无一不是围绕着鼓励耕种而开展的;而在后世大一统王朝建立后,单个王朝的初期,统治者往往能吸取前朝的教训,抑制兼并、轻徭薄税、劝课农桑、兴修水利、努力赈灾,同时强化对官员的约束、对土豪乡绅的抑制,后世津津乐道的“盛世”往往由此产生。

打开网易新闻 查看精彩图片

受文学作品的影响,在我们的想象中,“盛世”一定是家家富足、人民安居乐业、百姓不愁吃穿的,然而事实并非如此。

对于农民而言,封建时代的盛世是极度脆弱的。西汉王朝的文景之治,出现了“太仓之粟,陈陈相因,充溢露积于外,至腐败不可食”的局面,但这里指的是官家的粮食,老百姓家也是这样吗?并不是,汉武帝上任的第三年,黄河出现大泛滥,立即出现了人吃人的惨剧:“大饥,人相食”。

因此,盛世的景象,更像是对地主阶级而言;老百姓的标准,只是吃饱肚子而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

绝对集中的皇权是柄双刃剑,皇帝像样,就可以创造盛世;相反,则会将王朝带向末路;甚至同一个帝王的前后阶段,也会出现截然不同的表现(如李隆基)。

一般来说,在王朝的后期,大多是因为皇帝能力或态度的问题,失去了对执政阶层的控制,劣币驱逐良币,有为之官被逐、贪婪的官员浸入到各个层面;土地兼并日趋严重,税负之重让农民苦不堪言,维系社会平衡的制度彻底被破坏。

而将局面彻底推向万劫不复之地的,一般都是大范围的自然灾害。由于此时的朝廷已腐朽不堪,失去了及时赈灾的机能;更有甚者,仍不顾客观困难,加大赋税的征收,此时的农民阶层到了活不下去的地步。既然横竖都是死,为啥不铤而走险、揭竿而起?

晋朝和宋朝是例外。自它们建立之日起,就对土地兼并放任不管,从没像其他王朝那样施行均田制。这也是西晋被少数民族以及流民击垮的原因,也是两宋开国后就在四川出现王小波、李顺起义的主要导火索。

农民起义,也是宋朝的一大特色,前后共出现了400多场,令人叹为观止。不过,由于重文轻武、重内轻外的政策,这些起义并未能撼动赵氏的统治。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像我们的伟人说的那样:“封建社会的主要矛盾,是农民阶级和地主阶级的矛盾”。农民起义,是封建王朝自身压根无法解决的痼疾。借助农民起义建立新王朝→励精图治→出现盛世→走下坡路→土地兼并严重、苛政猛于虎→自然灾害点燃农民起义……这几乎是中国两千年封建王朝的死循环。“其兴也勃也,其亡也忽焉”,就是这个意思。