爸爸带娃，靠谱吗？ 《乘风破浪的爸爸》专栏给你答案。我们每期都将邀请1位爸爸畅谈带娃经验。
如果你是一位爸爸，你也有自己的育儿心得，欢迎向我们的栏目分享或投稿，我们将有礼品赠送。联系方式：EQ668882
这是《乘风破浪的爸爸》第三期故事
“儿子，你数数我们今天卖出去多少件货啦？”
“1、2、3、4……”
上面的对话来自一个叫军哥的单亲爸爸和他15岁自闭症儿子豪豪。
三年前，妻子提出离婚，被军哥视为精神支柱的小家彻底破碎，他只能带着不会命名，说话不清楚的儿子结束北漂，回老家生存。
随后，经济拮据、精力不足、儿子干预不顺等一系列的难题扑面而来，一天下班回家，军哥看到墙皮都被儿子撕碎......
于是，为了能24小时照顾儿子，军哥决定带着他一起创业。在这个过程中豪豪从一个只能被关在家里无所事事的小孩，变成了会打包、搬货、给客户写贺卡的得力小助手！
“即便只有我们父子俩，我也要给孩子遮风挡雨，建一个温暖的家。”军哥说，前段时间生病，豪豪为他准备一盆温热的洗脚水。那一瞬间他红了眼眶，更加坚定要带着儿子好好生活下去。
1
儿子确诊10年
妻子选择离婚
2005年，军哥和妻子迎来了他们第一个宝宝——豪豪。
“儿子刚出生时特别可爱，大眼睛一闪一闪的，那个时候感觉虽然飘在北京，但我们这个三口之家特别幸福。”
豪豪2岁
军哥来自东北的一个小县城，婚后一直和妻子在北京打拼。零几年时，军哥的收入维持在每月6、7千块钱，这份手机维修的工作，让他们一家在北京虽谈不上多富裕，但生活过得很有滋味。
可惜好景不长，豪豪在一岁零几个月时，开始出现整夜不睡觉的情况，而且特别能闹。“随后我们带孩子去医院检查，诊断结果是疑似自闭症。”
那个时候网络还不算发达，大家对自闭症的关注和宣传也少之又少。军哥坦言，自己当时想问题很简单，他并不知道，一场“持久战”即将到来，过程要比想象中艰辛百倍。
几个月后，军哥决定让妻子辞职，陪孩子去北京的一家机构干预。这意味着，这个小家庭又要新增一笔更大的开销。
为了生计，军哥只能更早出门，更晚回家。他希望手边有一部接着一部的手机等待维修，睡觉少点，吃饭快点，挣得钱多点。
“几乎每天晚上9点以后才下班到家，不过一看到妻子在那陪着孩子，心里就感觉挺满足，再累也不觉得了。”一家人在一起，是支撑军哥在北京这座大城市坚持下去的最大动力。
时间过得很快，一转眼10年过去了。当军哥以为生活还会如往常一样继续时，妻子和他提出了离婚。
“非常崩溃，没有办法接受。”那时的军哥根本无法想通这件事，在他眼里，这十年虽然艰难，但妻子从未有过多大的怨言，他也在拼命努力， 家就突然要散了吗？
但不论有多少不舍和不解，妻子心意已决，军哥也只能无奈选择放手。
豪豪
“一开始对前妻离开确实有怨言，但又过了几年后，我能理解她的选择。”军哥说，儿子虽然一直在北京的机构干预，但因为早些时候机构的水平不高，所以没什么大进步，随着豪豪的年龄越来越大，开销和上学的问题变得棘手。手机维修工作没有前几年吃香，竞争大，收入开始赶不上支出……
这些难题积压已久，军哥一直以为靠自己早出晚归，披星戴月就能顶得住。“我必须拼命挣钱，但也因此无暇顾及孩子，忽视了前妻的委屈和辛苦，豪豪的情况不见好转，身为妈妈，应该有过无数次绝望吧。”
一边是经济难题，一边是心理重压， 这两点如洪水猛兽一样拍击着自闭症孩子家庭。每位成员都曾奋力抵抗，但仍有像军哥这样的家庭，不幸在平静中破碎。
2
回老家生存
只能让儿子活在监控中
离婚后不久，军哥决定自己来带豪豪。一边要挣钱一边又要照顾孩子，继续呆在北京打拼不现实，军哥就带儿子回到老家生活。“老家有房子，我即便挣得少，也能和儿子有个稳定的家。”
随后军哥着手开了一家砂锅店，儿子豪豪那时可以做到自己单独在家，军哥就在屋里安上监控，平常一边在店里忙活，一边观察着儿子的一举一动。
身边很多人都问军哥，怎么不把豪豪送到爷爷奶奶那里？而这个选择恰恰是他的软肋。军哥是个倔脾气，他直言，从北京回来最大的压力就来源于父母的担心。“自己生的孩子，我不愿意让别人来承担这个责任。”
父子俩开始相依为命，军哥 不仅要当爸爸，还要当妈妈和老师。
军哥说，儿子很久没有点开过微信列表里“妈妈”的头像了。因为之前豪豪多次想和妈妈视频，对方都没有接。“现在别人跟他提“妈妈”两个字，他没有任何反应。”
即便如此，军哥还是感到了儿子对母爱的渴望，“他现在如果遇到一个年长一点的女性对他很好，他就很快放下戒备心理，会把手给人家。”军哥只能在生活中通过给孩子做好吃的、缝衣服、陪儿子玩，来尽力填满豪豪心里这份空缺。
给儿子缝衣服
儿子豪豪虽然情绪问题不大，可以单独在家，但远没有想象中好带。
坐不住、不会命名、说话不清楚，这让军哥一开始根本无从下手。加之因为和妻子离婚，他已经失眠很久，自己精力不足，也无法对儿子有耐心。
时间和精力都有限，军哥没办法去专门学习干预知识，只能从生活中的小事入手，给豪豪进行一些基本的自理训练。
“儿子比较畏惧我，我一叫他，他就会用眼神看着我，我也好教一点。”军哥发现儿子学东西也很快，虽然一个物品的名字得教上千遍，但豪豪总能慢慢掌握。
一天中唯一能带豪豪出去放风的时间就是早上，军哥每天五六点钟就去户外陪豪豪轮滑、骑自行车、练习指令。中午回来给儿子做饭时，再顺便锻炼豪豪的切菜、洗菜能力。
豪豪在切菜
“有一次我从店里回来，我儿子把衣服都洗了，他会蒸米饭，虽然总是糊，但我吃到的时候特别幸福。”
军哥和儿子之间相处的越来越有默契，豪豪的进步让他感到欣慰。但在开砂锅店的那段时间，军哥也经常感慨： 我的孩子只能活在监控里。 语气透出心酸和无奈。
军哥很期待儿子有一天能不被监视，自己出门玩耍，但他明白，这份期待还很遥远。即便有他带着儿子在街上走，身边的人都会露出异样的眼光，接近别的小孩时，其他家长只会借故离开，或者直接阻止豪豪接近。
在手机监控里，军哥还经常能看到儿子在地上蹦来蹦去，邻居只是碍于面子一直不好意思反映。
有一次军哥关店回到家，看到墙皮被豪豪撕的到处都是。他没多说，只是默默把屋子收拾了一下。“儿子很少发脾气，但这样的事发生，我多少也有些担心。”
疫情期间，砂锅店的生意特别差，每天卖不到100块钱，这也给父子俩的生活带来很大挑战。最后，军哥综合各种因素，决定关掉店面，找一个可以24小时陪儿子的营生。
3
带儿子创业
生活会有曙光吗？
从带豪豪回老家开始，军哥一直坚持在自己的抖音账号（269889174）上发一些和豪豪的点滴日常，慢慢也积累了一些粉丝。他就想，不如在自媒体上卖卖本地的特产， 带儿子一起尝试创创业。
军哥和儿子就这样开始了白天摆摊，晚上直播卖货的生活。“我们弄了个小屋，我每天带儿子来这里打包货物。”
豪豪能干的活很多，搬货、打包、收拾卫生、写贺卡都没问题，让军哥最高兴的是，儿子即便累了，也不会一下子就扔掉手里的货，而是懂得慢慢放下来，知道要爱护产品。
豪豪写的贺卡
除了工作，军哥还想尝试一下让儿子脱离他的照顾，融入群体生活。于是，他联系了附近的一家体校，在送孩子去上学的前一晚，军哥一夜无眠。
“我的计划是孩子至少坚持三天就可以了。”军哥将预期设置的很低，他知道这个过程需要慢慢来。然而，现实情况比想象中糟糕，当天下午，军哥就接到老师电话，让把豪豪带回家。
原来豪豪在学校一直要找手机给爸爸打电话，老师的一些要求也不配合做。事后，军哥也觉得这个跨度对儿子来说有点大，但附近没有合适的学校和资源，身为父亲，只能“摸黑”尝试。
被体校劝退回来后，军哥确实有些失落，但也很快整理心情，花更多的精力来锻炼孩子的体能和技能，并继续记录着与豪豪的生活。
豪豪在刷鞋
一些自闭症孩子的家长通过网上的视频，和军哥取得了联系。
“很多家长和我诉苦，有的甚至想带孩子结束生命。”军哥说，他看到这些留言才意识到，原来有这么多父母处在奔溃的边缘。
“很少有人能关注到自闭症孩子父母的心理压力，我现在的生活也谈不上多么顺利，但是通过记录和儿子的点滴，希望能告诉大家， 生活没有那么糟，大家要一起坚持下去。 ”
说到这里，军哥回忆起自己前段时间生病的经历。“一个人带着自闭症孩子最怕生病，委屈了孩子，自己心里也容易感到绝望。”
生病那天军哥非常头晕，而且浑身无力，但还得硬撑着给儿子炒菜。晚上豪豪给他准备了一盆洗脚水，他一摸，竟然是温热的。那一瞬间，绝望感被驱逐，军哥的眼眶一下子湿润了……
“我们爷俩能相互照应了。”军哥言语里透着几分骄傲。
目前，军哥小店的生意谈不上多好，他也时刻考虑和担忧着和儿子的下一步生活。
有时候填完零星的几个快递单，军哥就会让儿子练习着数一数，豪豪总是面带笑容地数着1、2、3……只有军哥自己知道，生活的担子依旧很重。
接下来的生活会有曙光吗？
军哥说，自己和儿子就是万千普通家庭中的一个，没有不切实际的幻想，也没有跌到谷底的悲观。 “会有光吧，只要我带儿子继续踏踏实实地活着。”
————
热门跟贴