张爱玲,民国著名的才女,现代女作家。虽然她的人生离乱不可述,但是确实是中国现代文学史上独具魅力的作家。她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论和翻译作品。其中以小说成就最高,在中国小说史中具有坐标的价值。

张爱玲的原生家庭

张爱玲是名门之后,李鸿章,张佩纶,黄翼升都是家族的先人。但是她父母的结合,也是旧式的婚姻。这对小夫妻,有着极为不和的三观。张父是标准的遗少,志大才疏,唯我独尊,眠花宿柳,既抽又赌。夫妻二人感情极为不合,但是短暂的婚姻期间,也是生下了一子一女,便是张爱玲和她的弟弟张子静。

打开网易新闻 查看精彩图片

张爱玲四岁时,父亲去天津谋职,母亲去欧洲游学,他们姐弟俩被托付给天津的姨太太看管。八岁时,张父丢了官,又与妾室发生矛盾,想起妻子的种种好处,写信恳请她回国。黄逸梵回来,姐弟俩十分开心。但是好景不长,张父几年磋磨,脾气更大,张母开阔了眼界更加忍不了丈夫的不堪。

二人以离婚收场,黄逸梵再度漂洋过海去留学,独留张爱玲姐弟与父亲生活。后来,张父娶了继室孙用蕃,家庭关系更加微妙,张父从没给予女儿温暖的回忆,呵斥,暴力,监禁和伤害,甚至一度扬言要用手枪打死她。继母与她水火不容,冲突不断。而与她一母同胞的弟弟,也总是冷眼旁观不施援手。

而张爱玲自小就灵气纵横,很早就在报刊上发表文章。敏感细腻的心灵,目下无尘的才华,狼狈混乱的家庭,逐渐养成了张爱玲孤傲清冷的性情。十六岁那年,黄逸梵再次归国,当时仍挂念亲情的张爱玲不免多去探望了几次。不料令父亲和继母都十分不满,争执中,张爱玲被监禁了大半年。

后来,重病濒死的张爱玲,终于逃离家庭去投奔了母亲。可脱胎换骨的黄逸梵十分嫌弃被张家养得愚鲁的女儿。她想尽力将女儿调教成淑女名媛一般的明珠,为此不但替女儿聘了家教,还教她如何走路如何说话,但偏偏在文学上灵气逼人的张爱玲对这类行为纠正的教育十分勉强。

打开网易新闻 查看精彩图片

张爱玲如同惊弓之鸟,茫然无措,患得患失。黄逸梵见实在无法将女儿培养得优雅出众,变得更加怨忿,每每出言呵斥,让张爱玲难堪又伤心。她说,我真懊悔从前小心看护你生病,我真是宁愿看你死,也不愿看你活着使自己处处受痛苦。结果,更加重了张爱玲的心理阴影和性格障碍。

黄逸梵脾气不好,她对女儿的呵斥出于慈母之心,而这对张爱玲来说不啻于更大的打击。虽然母亲供她吃饭穿衣,念书教育,但是母女二人对彼此都十分失望。张爱玲敏感多思,面对母亲每日的暴躁脾气和阴阳怪气,性情也更加的冷漠,她宁愿待在学校里也不愿回家,而每个月找母亲要钱都要受一番难堪。

张爱玲考入港大后,拼命读书,拼命赚钱。赚到钱后,她便拿去给母亲,一次张爱玲拿了八百块钱的奖学金回家,黄逸梵冷冷的让她放下,第二天就听说黄逸梵拿去打牌全都输掉了。母女二人相互怨怼,终于渐行渐远。

张爱玲的冷漠凉薄

张爱玲的冷漠凉薄

张爱玲系出名门,才华横溢,但是从小到大,她遭遇的都是贬斥和否定。亲生父母和一干亲人都在忽略她、冷落她、遗弃她,她始终不曾被温暖的爱过,也完全不会去爱人。她对人对事,都抱有严重的怀疑和敌视,这份凉薄刻薄,贯穿着她的成长,创作和生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是同时,她又极度渴求着被爱。她对感情是极为自卑的,她认为值得爱恋的男人,至少要大十几岁才安全。她甚至在小说《心经》里,让小寒开展一段父女恋。

张爱玲的第一任丈夫胡兰成,也年长她十四岁。她为此低到了尘埃里,短暂的婚姻中,她付出良多。在与胡兰成离婚后,她还奉上了三十万的版费给他。到美国后,她又选择了一个老男人赖雅结婚。老男人死后,她便一个人独居过活。与她年纪相当的桑弧,她完全就没有考虑过。

张爱玲不喜欢小孩子,她甚至对孩子保持着恐惧的心态。这不单有她灰暗的童年少年,也因为她曾经流产过一个孩子,在《小团圆》中,她近乎自虐的详细描写着流产的经历。

其实,她对整个世界都充满警惕戒备和距离感。她性格孤僻,不善与人交往,儿时母亲强迫她社交并呵斥她的经历,也带给了她面对人群的恐惧。在《天才梦》中,她写道:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦”

打开网易新闻 查看精彩图片

她人生的最后二十年里,如非必要,一直离群索居地过着。有人去探访,她会在门缝里塞一张纸条出来,上面写着“张爱玲不在家”。

张爱玲和弟弟的关系

张爱玲对人对事从来凉薄,但是她倒也只是自我封闭,远离人群。只有那苛刻的笔锋中,可以看见她的孤傲冷清:

生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。——《留情》
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟,开了笼,还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。年深月久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。——《茉莉香片》

她创作中常常喜欢苍凉来形容生活,“悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示”。她与同胞的弟弟也并无多少亲情,在她的回忆文字里,她提到弟弟的话语都不好:

弟弟妒忌我画的图,趁没人就拿来撕了或是涂上两道黑杠子,我能想到他心理上的压迫……我比弟弟会说话,比他身体好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。——《弟弟》

张爱玲对于弟弟的情感是矛盾的,儿时的混乱本应让姐弟二人抱团取暖,但是二人迥异的性情和当时常见的重男轻女,又使得姐弟二人互相轻蔑。尤其张爱玲敏感又才高,看到弟弟逃学游玩,会有高人一等的优越感。但是平时家里的待遇,作为男丁的弟弟又更被看重,这让张爱玲十分的矛盾。

打开网易新闻 查看精彩图片

张爱玲十六岁时被生父继母软禁,期间缺衣少食,还重病濒死。但是弟弟却一味懦弱不肯帮忙,让她在心里恨上了弟弟。张爱玲成名后,弟弟张子静曾与朋友办过一份报纸,并向姐姐约稿,张爱玲高傲地拒绝了他,说:我不能给你们这种不出名的杂志写稿,坏我自己的名声。张爱玲与胡兰成结婚时,弟弟也在族中控诉她有辱门楣。

无论是张爱玲早期的《茉莉香片》,还是中晚年的《小团圆》、《雷峰塔》《易经》中,对于弟弟的影射都描写得非常不堪,整个一懦弱阴沉、好吃懒做,甚至还有些猥琐变态的窝囊废。

张爱玲出国定居后,与家中亲人不再联系,包括弟弟张子静。而张子静晚年无依无靠,一度沉迷赌博,只在上海一间十几平米的小房子里,靠着微薄的退休金度日。1988年,有消息误传张爱玲去世,张子静多方打听联系到张爱玲,想请姐姐帮忙贴补一二,让他能在乡下讨个老婆过日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,张爱玲只回信说:“我现在也没有能力帮你,实在惭愧”。不过,晚年的张爱玲,并非没有钱,因为她从她的母亲处获得了一些价值不菲的古董,算得上是“暴富”了。1957年,黄逸梵病逝于伦敦。此前,她曾写信给张爱玲,说“我现在唯一的愿望就是见你一面”。

而张爱玲并没有去见母亲,只是寄去了一百美元,预备着老死不相往来。几个月后,黄逸梵的遗产寄到了张爱玲在美国的住处,全是值钱的古董。而张爱玲生活困顿时曾变卖过,其中一样小古董卖到了八百块。但是,她依然没有去帮一下自己的弟弟。

同时,张爱玲在遗嘱中,将财产分配给了好友宋淇夫妇,无一字提及她的弟弟。办完殡葬后,还余下32万美金。不过,晚年的张子静对此也坦然了,他说,“姐姐待我如常人,总是疏于音问……不管世事如何幻变,我和她是同血缘,亲手足,这份根底是永远不会改变的”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不论是真坦然还是面子情,张子静晚年开始撰写了一系列关于张爱玲的回忆文学。他不断地读她的书,缅怀过往种种,反复强调我不如姐姐,说姐姐的才华像钻石一样光芒万丈。

结语

结语

从张爱玲早年的经历不难看出,她的冷漠几乎全部来自于她的原生家庭,而她晚年对生活窘迫的弟弟不施援手,也是因为早年的经历。所以她后来才会说:“如果你认识从前的我,也许会原谅现在的我。”当了解她的过去后,也就不会觉得她后来的做法有什么问题了。

1995年,张爱玲在洛杉矶病逝,享年75岁。