中世纪的国王如果不把王位平稳地移交给儿子,就无法安睡。我们一同揭示统治者为确保王朝的存续而付出的努力,从迎娶宝贝到养育数十个后代

打开网易新闻 查看精彩图片

众所周知,在很多王国,国王不是由人民的意愿、选举或战争的权利组成的,而是通过鲜血的传承。勃艮第的玛格丽特是15世纪英格兰爱德华四世和理查三世的妹妹,她这样写道——她的逻辑不容置疑。

如今很少有欧洲国家有国王或女王,总共只有7个。但在欧洲漫长的历史长河中,这只是一个近期的发展。1900年,除法国和瑞士外,所有欧洲国家都是君主制国家。至于中世纪的欧洲,几乎无一例外地由皇室和皇室家族所统治。因此,最高层次的政治是王朝式的,围绕着这些家庭的出生、结婚和死亡——更不用说他们的冲突和结盟了。权力的传递不是选举的问题,而是生物学的问题。

这些朝代中有一些非常成功地传播了他们的血统。休卡皮特于987年成为法兰克人的国王,他是近9个世纪后,直到1848年,所有法国国王的直系男性祖先。其他中世纪王朝无法与之匹敌,但往往能在几个世纪内保住自己的宝座。

但也有中世纪国王的例子——有时是非常成功的——他们是家族中唯一拥有王位的成员。1458-90年的匈牙利国王马提亚斯·科维努斯(Matthias Corvinus)是文艺复兴时期文化的伟大赞助人,但却无法确保他的私生子继承王位。1292-96年的苏格兰国王约翰·贝利奥尔也是如此,尽管他的儿子爱德华·贝利奥尔在接下来的一个世纪里为夺回父亲的王位付出了漫长的努力。还有哈罗德·戈德温森,他的儿子没能逆转1066年在黑斯廷斯的战败,尽管两年后入侵了英格兰。

打开网易新闻 查看精彩图片

康纳特国王(1106-56)

生物的生存

一个成功的王朝需要做三件事。第一个目标是抵御敌对王朝,这是约翰·贝利奥尔(John Balliol)和哈罗德·戈德温森(Harold Godwinson)未能做到的。第二个也是最基本的任务是确保血统生存。三是寻找遏制和控制王朝内部竞争的方法。

很明显,最后两个要求之间可能存在矛盾。例如,一个国王可能会通过和不同的女人生很多儿子来巩固他的王朝。这在爱尔兰国王中很常见,一个著名的例子是康纳特(1106-56)国王Toirdelbach Ua Conchobair (Turlough O’connor),他至少有六个伴侣,有22个儿子。这确实意味着康纳特(或其部分地区)一直处于奥康纳的统治之下,直到都铎王朝时期,但也意味着这个王朝总是有许多相互竞争的血统。康纳特的很多继承者是被兄弟或表兄弟杀死,而不是被英国入侵者杀死。

中世纪的国王很少有22个儿子。他们中的大多数人,尤其是在中世纪早期之后,接受了教会对婚姻的定义:一次娶一个妻子。正因为如此,为国王或王位继承人选择新娘成为王朝政治的一个中心问题,通常涉及到关于孩子未来婚姻的谈判,甚至在极少数情况下,涉及到他们真正的婚姻。英国亨利二世的儿子亨利五岁时嫁给了法国国王的女儿玛格丽特,当时玛格丽特只有两岁。当时有人批评这桩婚姻是“小孩子还在摇篮里哭”,但它给亨利二世带来了重要的诺曼底地区,作为新娘的嫁妆。

一个王朝的婚姻政策需要做出的一个基本决定是,新娘应该从外国皇室还是当地贵族那里找。这两项政策各有利弊,都被讨论过了。事实上,在后来的一个王朝国家——18世纪的俄罗斯,一位作家设计了一段虚构的对话,一方主张沙皇应该娶一位外国公主,另一方主张沙皇应该娶一位自己的臣民。我们得知,前者提出了40个理由,而后者声称他有400个理由!

求婚者可以选择自己的姐妹,如果其中一位去世了,可以替换弟弟妹妹

与一位出身高贵的本地女子联姻,使统治者与一个贵族家庭结盟,这可能是力量的来源,但也可能打破贵族政治的平衡,就像英格兰的爱德华四世那样。他与伊丽莎白伍德维尔(Elizabeth Woodville)于1464年结婚,这是自1066年以来英国国王与贵族女性之间的第一次婚姻。但伍德维尔亲戚的晋升和富裕疏远了爱德华自己的贵族支持者,导致了他在1470年(暂时)的退位。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊丽莎白伍德维尔(Elizabeth Woodville)

与外国公主联姻也是建立联盟的一种方式。这种交易的王朝性质,而非个人性质,在未来的丈夫可以选择姐妹的情况下表现得最为明显。婚姻条约中也明确规定,如果其中一名子女死亡,另一名年幼的兄弟姐妹将进行替换。

王朝之间的关系在这里岌岌可危,而不是个人的感情。而这些婚姻往往涉及新娘从一个文化世界到另一个文化世界,甚至可能不得不采用一个不同的名字来适应新的环境。一位前来西方结婚的拜占庭新娘因为她的奇特方式而受到批评,比如用叉子吃饭。德国贵族波塔(Berta)通过另一种方式嫁给了拜占庭帝国,她不得不把自己的名字改成希腊的艾琳(Irene),但仍因不画眼妆而被嘲笑。

赤裸裸的生育能力测试

所有这些无休止的婚姻谈判的目的是为了实现王朝的基本目标:一个孩子的出生,或者,更确切地说,在这个高度家长制的世界里,一个儿子的出生。妇女的生育能力是不可能事先知道的,尽管有时会作出努力。当法国使节在1322年来到阿拉贡考察国王的女儿是否有可能成为法国国王的新娘时,他们被要求“看看她裸露的胸部”,因为这表明她有生育能力,“这是国王非常希望的”(她显然没能通过这项测试)。

皇室总是痴迷于等待儿子的出生。经过多年没有怀孕的婚姻,或者只生了女孩,国王会发现自己的地位很脆弱,于是就开始讨论如何摆脱她。教会不承认现代意义上的离婚:合法婚姻的终止。

然而,它却赞成废除婚姻,也就是说,根据各种理由,特别是由于双方关系太密切,宣布这一结合根本就不是一桩像样的婚姻。在中世纪皇室密集的通婚网络中,这种关系(“被禁止的程度”)不难发现。

打开网易新闻 查看精彩图片

法国路易七世

一个具有重大政治影响的著名例子是,法国路易七世和阿基坦的埃莉诺的婚姻被取消,他们在15年的婚姻中只生了女儿。她现在可以再婚了,很快就被年轻的安茹的亨利找到,并在几个月内娶了她。她把她的产业阿基坦大公地带来,后来给他生了八个孩子,其中有五个儿子。如果路易等一会儿,她也许会给他带来儿子,他当然也会让阿基坦摆脱他的劲敌亨利,也就是后来的英格兰亨利二世。在这个高层政治故事中,女性身体的中心作用几乎不需要强调。

路易七世提供了一个很好的例子,说明整个王朝都可以被对男性继承人的追求所控制。1137年,他在父亲去世前与埃莉诺结婚,1152年婚姻宣告无效。1153年或1154年初,他又娶了康斯坦斯,卡斯提尔国王的女儿。和埃莉诺一样,她给他生了两个女儿,在第二个女儿出生时去世,在1160年秋天。不到几个星期,路易就第三次结婚了,娶了香槟镇的阿德拉,一个法国贵族大家族的成员。到了1165年的新年,阿德拉怀孕的消息传遍整个皇室。那年夏天,她就要临产了,气氛变得紧张起来。巴黎屏住了呼吸。一个年轻的学生用诗句表达了他的心情:

“那天是晚上,王后正在分娩。 基督阿,合城都要儆醒祷告,求你为这事祷告。 城市急切地希望自己是男性;含泪的朝廷请求上帝给他一个男人。”

是个男孩。在位28年后,路易七世终于有了儿子,他成为菲利浦·奥古斯都(Philip Augustus),中世纪法国最成功的君主之一。Capetian王朝危在旦那,并继续将法国王位从父亲直接传给儿子,又延续了六代。

没有儿子的国王之死总是意味着政治危机。1134年在阿拉贡发生的事情清楚地说明了这一点。就在那一年,当了30年阿拉贡国王的“斗士”阿方索,死于与西班牙穆斯林的战斗中受伤。他没有留下孩子。阿方索的绰号是名副其实的:他征服了重要的穆斯林城市萨拉戈萨,被他的穆斯林敌人尊为斗士,尽管他们对他不与他俘获的穆斯林首领的女儿睡觉感到困惑。他的婚姻很短,没有孩子,他唯一的男性亲戚,他的兄弟,成为了一名僧人。在这种情况下,阿方索做出了一个不寻常的决定,把他的王国留给十字军东征的骑士团——圣殿骑士团、救护团和圣墓骑士团。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿方索五世

死去的国王的弟弟被拖出修道院,只有当他有了继承人后才被允许回来

如果阿方索的遗嘱得以执行,阿拉贡将成为第一个通过十字军管理的州,这种动荡后来以普鲁士的条顿骑士团和罗得岛的医院骑士团为例。然而,阿拉贡的贵族们并没有为此做好准备,他们采取了非常措施来确保当地王朝的生存。阿方索的兄弟,拉米罗,僧侣,被拖出修道院,嫁给了一个高贵的法国女士,只有在她生下一个孩子,他才被允许回到他的修道院生活。最后生下一个女孩,彼得罗尼亚。即使是那些认为这样的程序是错误的人也理解了阿拉贡人希望延续“王室后裔”的愿望。

彼得罗尼亚因此在一岁时成为了阿拉贡的女王。显然,她需要一位保护者,因此她与巴塞罗那一位伯爵订婚了,他的土地毗邻阿拉贡。他比她大23岁,在开始性关系之前要等很长时间。但是,就在她临近15岁生日时,彼得罗尼亚拉怀孕了,并在她丈夫所在的城市巴塞罗那等待分娩。1152年4月4日,她在巴塞罗那签发了一份史无前例的文件。信的开头是这样的:“我,彼得罗尼亚,阿拉贡女王,躺在巴塞罗那分娩……”然后她为即将到来的孩子做了准备,无论是男孩,还是女孩“按照上帝的旨意,将从我的子宫中诞生”,并向阿拉贡和巴塞罗那的教堂捐赠了2000枚金币,为她祈祷。”

她生下了一个健康的男孩,他继承了她的王位。阿拉贡的“皇家种子”就这样被保存了下来。

女孩的力量

比起其他选择,阿拉贡人更愿意接受来自当地王室的女王的统治。但彼得罗尼亚并不是中世纪欧洲第一位女性君主。拜占庭已经有三位统治女王,尽管她们都没有掌权很长时间,而阿拉贡的邻居,里昂和卡斯提尔王国,在1109年到1126年由乌尔拉卡女王统治。在1134年的阿拉贡危机中,欧洲殖民地耶路撒冷王国的统治者也是一位女性,就是梅利森德女王。在中世纪的欧洲至少有27个女性君主。虽然这个男权社会更喜欢男性统治,通常基于军事理由,但如果国王没有儿子,女性可以被认为是王朝主张的继承者。

打开网易新闻 查看精彩图片

耶路撒冷女王梅利森德

但如果王朝延续的问题通过婚姻和儿子的出生得到解决,这就留下了王朝面临的另一个问题:遏制冲突和竞争。皇室的儿子们,包括年轻的儿子们,从小就被培养成指挥官,带着致命的武器在马背上战斗,以他们高贵的血统为荣耀。这些骄傲的年轻人对自己的尊严有强烈的感觉,憎恨各种制度和限制。

谁会相信德国和法国的军队会在1870年或1914年死于9世纪的王朝分裂?

即使长子被承认为继承人,也许是在他父亲在世时加冕,他仍可能认为他的父亲要过很长时间才能去世。法国查理七世(Charles VII)的儿子路易(Louis the Dauphin)“在很长一段时间里都渴望统治,想要加冕”。1456年,他逃到他父亲的敌人——勃艮第公爵(Duke of Burgundy)的宫廷里。在国王生命的最后14年里,路易没有见到查尔斯——尽管这并没有阻止他在逃亡5年后继承法国王位。

嫉妒的兄弟姐妹

弟弟和妹妹们也对家庭的团结构成了威胁,他们有时会拒绝默认长子的特权地位。在一些王朝制度中,他们的权利在老国王死后通过王国的划分得到承认。在中世纪早期,巨大的法兰克王国经常在兄弟或表兄弟之间分裂,尽管这种分裂在公元1000年之后变得罕见。

一些最成功的王朝找到了满足弟弟的要求和利用他们的精力的方法,如法国的路易九世(St Louis)所做的。他的三个兄弟为他服务得很好,总的来说,他们都跟随他参加了十字军东征,其中一个死了,另一个作为人质,还有一个在国王被捕时为提供了赎金。

打开网易新闻 查看精彩图片

路易九世(St Louis)

这三兄弟在法国都获得了巨大的爵位,这有助于解释他们的忠诚。但是这种方法本身就有很大的危险。这些属地,给弟弟们的大片土地,可能会永远脱离国王的控制。勃艮第的领地,几乎变成了一个独立的王国,就是这样开始的。

王朝因此在生物灭绝的威胁和家族内部冲突的混乱之间走上了危险的道路。

中世纪的欧洲还有其他的政治制度。冰岛和威尼斯这两个迥然不同的地方都曾是共和国。由德国和北意大利组成的神圣罗马帝国,从1254年到1438年,理论上一直是可选的,实际上也是可选的,之后哈布斯堡王朝就垄断了帝国头衔。

但王朝政治在欧洲留下了最深刻的印记,这种印记直到今天还能看到,无论是在由王朝联盟产生的国家,比如西班牙,还是那些由王朝分裂产生的国家。法国和德国在中世纪早期并不存在,是查理曼的孙子之间家庭分裂的结果。他们对边界有争议,这种争论在20世纪仍在继续。谁会相信,九世纪的某个临时王朝安排会永久地刻在欧洲地图上,而在1870年或1914年,也就是它诞生一千年之后,年轻人会为这条路线而死吗?中世纪欧洲的家庭政治,从某种意义上讲,是家庭争吵的缩影,但有时确实是一场比较的大“争吵”。