那些带着香气的遇见

安卡

偶尔会去楼顶看母亲打理的菜园。小园子朴素，一池水，几丛花，几处闲云，多是蔬菜。南瓜苗破土后，开始野蛮生长，藤蔓四处游走，寻找另一片天空；葡萄树春季萌芽后，忘记搭棚架，枝蔓便和旁边枯树纠缠，甚至延伸到围墙之外。

常常会想起一个温暖的人。

在遇见《撒哈拉的故事》，不，遇见三毛之前，我读着老师安排的课本，在磨盘山山坡水渠中奔跑。如果说忧虑，不过是为求一间属于自己的房间而不得。那个物资贫乏的时代，想有独立房间，谈何容易。好在，遇见了三毛。三毛不仅打开了我磨盘山的世界，也打开了我的课堂世界。图片上美丽的大漠风光的沙漠，是缺水、缺电、缺医少药的沙漠。可即便是这样，三毛却从讨要棺材板开始，在沙漠里亲手建造属于自己的“罗马”，让沙漠开出温暖的花。多不堪的环境，去适应，去接纳，去发现，自在、乐趣便会如期到来。

如同未搭棚架的葡萄枝蔓，我在父母亲的放养中与三毛相遇。在我的少年时期，三毛不是老师，不是长辈，她是住在我心里的姐姐，我的玩伴，也是打开我世界之门的推手。教给我世界地理的，不是地理老师，是三毛。跟着她走过山水，不一定教会我处事不惊，却让我发现生活及生活之外的有趣。开启看世界的旅程，写一些闲言碎语，成为我热爱这位姐姐的必要方式。仿佛，我偶尔跟她撒个娇、吐个槽，她拍拍我的头、给我个拥抱。

也是在那个时候认识孤独的。谁说年少不懂愁之味，为赋新词强说愁？年少的愁之味，也许没有气壮如山，没有绵长无期。而三毛，便是晚上宿舍外断断续续随风飘来的花香，隐藏在绿叶间，像温柔的手指，若无其事的，一点点熨平额头的惆怅。便也开始知道，汉语释义里，“孤”是没有成人照顾的小孩、“独”是没有子女照顾的老人真是过去式了。当一个人可以独享一个人的时候，已是可以不断和自己对话的时候了。显然跟古时的释义相去甚远。

和楼顶菜园的南瓜藤蔓一样，离开磨盘山之后，我开始游走。去听大西北风沙的呼啸，去闻大昭寺的酥油香。在云之南来来回回十余次，去草原、雪山、大海······走过更多的山、更多的水，这位姐姐一直陪伴在身边，身份从未变。多年后，听到三毛的声音，突然热泪盈眶。干净、温暖、可爱小姑娘的声音。跟她的文字、她的人一样美不可言，依然是我年少时黑夜里断断续续飘来的花香！

因为三毛，我把父亲曾经的邻居家，变成了我寒暑假的游乐场。那个收售旧书的邻居家，从小人书到电影电视到哲学心理学书籍，琳琅满目。所以我顺理成章拜访了柏拉图、尼采、萨特，也拜访过弗洛伊德、马斯洛、荣格······那些远离在我生活之外的老者。也拜访过拜伦、顾城、海子······那些天才诗人；勃朗宁、莫泊桑、托尔斯泰······那些小说先生。

后来的后来，也认识了好多写字的人。只是再没有第二个三毛。

一个偶然的机会，知道了木心美术馆，竟是一见如故。狭长而简洁，临水而立，清冷极简风格。“风啊、水啊，一顶桥。”常年旅居他乡的人，以这种方式回到故乡。

此前是并不知道木心的。于是，《云雀叫了一整天》到手时那份无与伦比的激动，和我遇见《撒哈拉的故事》的情形一模一样。那些看似散漫的文字，淡淡的，仿佛游离在世界之外，俯瞰这世界苍生。待《素履之往》《文学回忆录》等慢慢读完，我不可遏制的，想要认识这位有趣的老先生。

一个阳光盛大的周末，我在网上搜索木心先生的画作。看过他的字，再看那些画，便知道为什么木心先生说“我是一个在黑夜里大雪纷飞的人啊”。他的字，是画，他的画，是诗。《孤山夜宴》《梦回西湖》《歌剧》《石屋无恙》《素心云霞》······仅仅是这样的画作名称，已胜过万水千山。而那些无题的画作，看似自由凌空，可为什么我越看下去越不能呼吸？在具象与抽象之间，我只是看到一个自由行走的灵魂，沉静、空灵、从容，在自然山水间漫步。“你们看画，我看你们的眼睛。”他一定是看得到我的眼睛，热泪盈眶的眼睛，且毫不矫情。那天阳光太炙热，我拉上窗帘，想雀跃，想跟朋友说点什么，发现一时竟是什么也不能说的。

又是某个周末，我去听木心先生的音乐首演。“音乐是我的命，贝多芬是我的神，萧邦是我的心······”他至死藏匿自己的乐稿，从未示人。唯有在一些意兴湍飞的场合，对着朋友哼唱。而那场木心音乐首演，我听见的木心，是面对狱中秃壁手弹空琴的木心、是戴着礼帽拄着手杖在雪地行走的木心、是《梦回西湖》的木心······关上电脑，望着天花板，画面竟然切换到多年前——三毛离开后，央视采访王洛宾。节目的最后，在偌大的房间，王洛宾坐在钢琴前，弹着《橄榄树》······是下午，夕阳斜斜地洒满房间，一位慈祥的老人，声音颤抖地应和着琴声······有人说画面凄美，有人说落寞。多年前的我簌簌落泪，而那天却一直淡淡笑着。像品一杯陈酿的酒，带着岁月的香气，不忍一口吞下。

我想，也许我有点理解木心先生所言的“精神血统”了。我们被赋予了很多关系，邻居和同学或同事，都是不能选择的关系。但我们能选择的，谁做我们精神的亲人。拜访过的文人、大家，有的让我仰望星空，有的让我俯瞰山脉，有的陪伴一段旅途后离开······但他们，也都实时地给养了我的精神旅行。这样的旅行，是主动游走的遇见，是无设限的结缘。而精神的亲人，我固执地视三毛为姐姐，又该如何确定这场与木心先生的遇见呢？也许，不用定义的关系，也是最好的关系。没有第二个三毛，也没有第二个木心。

前不久搬家了，我也再没回去看看旧屋的楼顶菜园。母亲放不下她的园子，一个人回去了好几次，又摘回好些南瓜和葡萄。南瓜特别甜，葡萄甜中兼顾着酸，他们都带着淡淡的香气，弥漫在我新的小屋。

(作者供职于合川区美术馆）

版面欣赏