Yayoi Kusama

草间弥生

2019年3月,在日本的一家精神病院,一位婆婆安静地独自过完了自己90岁的生日。

她极少外出,也很少会见客人,不会使用电脑和手机,过着与世隔绝的日子。

2018年,她的一幅作品以接近2亿美元的拍卖成交额,连续第四年成为全世界最贵的艺术家。

有人说,她画的不就是波点嘛!你别管,她就是有这样不可估量的艺术价值和强烈的个人特色。

你应该猜到了,烧鸡今天要说的就是“怪婆婆”草间弥生。

打开网易新闻 查看精彩图片

南瓜雕塑、密集的波点、浓烈的色彩,是她作品中的典型符号。

《时代》杂志评选草间弥生为“世界最有影响力的 100 人”之一,是当选的唯一一个日本人,是世界现存的史诗级艺术家。

她被誉为“艺术天后”、“世界上最贵的精神病人”、“日本国宝级画家”,但这些标签都不足以形容她。

打开网易新闻 查看精彩图片

27岁时,草间弥生与母亲断绝关系,只身前往千里之外坚持创作。

90岁时,她随便一幅画都能卖出数百万美元的价。

如果只能用一个字概况她的人生,烧鸡会用的是:酷。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

想了解草间弥生

先看个视频吧

这个世界就是因为有这样的人,

才变得精彩啊。

02

不疯魔不成活,逃离家庭成为“日本之耻”

小时候的草间弥生,可以被称为“高岭之花”。

1929年,草间出生在日本长野县松本市的世代经营种子生意的富裕家庭,是个家境让人艳羡的富家女。

她是家中老幺,按说理应被父母宠成掌上明珠。

但小时候的她,有一段极其痛苦的童年回忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的父亲沉迷女色,放荡的生活在当地出了名。还经常离家出走,流连于不同的情人家中。

母亲出身富裕的家族,由于家中无子,她的父亲入赘后改姓女方姓氏。

因此,强势又要面子的母亲更看不惯本来就是吃soft饭的父亲,因此非常易怒,动不动就把草间作为出气筒。

“母亲常跟我说,没生你就好了,还打到我几乎失聪。我经常离家出走,晚上站在街头希望过往的车辆结束我的生命,我曾企图卧轨自杀,但那时的我太小太轻,风太大,我的身子飘了起来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在这样扭曲的家庭里,她的生活如履薄冰。

10岁时,她就患上了人格解体神经症。

她小小的世界出现幻觉、幻听:眼前常有各色斑点,植物会说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

她看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网。

于是她开始画这些圆圈,10岁时为母亲画的铅笔画,画中就已充满了小圆点。

有另一种说法是由于长期被母亲虐打,斑点就是身上常出现的淤青。

打开网易新闻 查看精彩图片

幻听和幻觉还常让她想着自杀。

我们怎可能理解,一个10岁的孩子,每时每刻往返现实与虚幻之间,却无法与别人交流,只能用画画来抵抗内心的恐惧。

母亲终于发现这个情况,但她认为,女儿所谓的幻觉都是胡说的,而搞艺术的都是穷光蛋,不是富家女应该做的事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

逃离家的想法,开始在女孩的心里生根发芽。

偶然的一天,26岁的草间弥生在一家旧书店发现美国女画家Georgia O‘Keeffe的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

通过懂英文的堂哥帮助和翻译,草间冒昧地给Georgia写了一封信,说明自己的情况和困惑,并附上了14幅作品,一起寄去美国。

她在信中写道:“虽然我在远方,虽然我在艺术上的道路上才刚刚起步,我还是恳请您为我指路……”

主动出击的人,总有机会改变命运。

深受感动的Georgia回信给草间弥生,表示愿意在美国推荐她的作品。

1957年,草间下定决心,远渡重洋,果不其然遭到了母亲的强烈反对。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后,母亲和草间决裂,只给了她100万日元,并与她彻底断绝母女关系。

在家外的河堤,草间烧毁自己几千幅画,表达对母亲的愤怒、以及与过去的诀别。

那时的她,根本没想到烧的不是画,而是日后价值连城的艺术品。但,鬼知道呢~

打开网易新闻 查看精彩图片

日本限制外汇流出,草间把钱换成美金后,全部缝到60套和服里、塞到鞋尖里偷渡出境。

和封闭的日本不同,美国思想开放前卫,盛行嬉皮士,艺术满地开花。

“如果我没有去美国的话,我就不会是今天的草间弥生。”多年后她说。

在西雅图,她很快被接纳,画作顺利卖出,又成功举办了画展,如果一直在西雅图待着,便不用受接下来所受的苦,但是她觉得纽约才是她要去的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我的飞机被大雨搅得七上八下,经过落基山脉上空,飞跃欧姬芙盛情款待过我的新墨西哥州,最后,好不容易在纽约机场降落,真的是捡回一条命。”

草间弥生就在这样险象环生的一趟飞行中来到纽约。当时的纽约,通货膨胀,物价上涨,她也很快就捉襟见肘。在作品《中央公园的毛地黄》中,草间弥生对自己的描述:

“孤独潦倒,身无分文,仍然不打算回国;她夹着自己的画在城市中的画廊间穿梭;由于不懂英语,这个小个子、相貌并不出众的东方女人卖掉一张作品都异常困难”

在租住的公寓里,她半夜会被冻醒,一直画画到天亮;在街边的垃圾篮中拾起鱼头和丢弃的烂菜叶,并用这些材料熬一碗热汤。

打开网易新闻 查看精彩图片

草间背着那幅后来一鸣惊人的《无限的网》,四处求参展,被拒绝,又背着它独自走回住处。

在巨大的压力下,她儿时的幻觉又出现了,她不得不放下画笔,给精神病医院打电话求助......

幸好命运总是眷顾坚持和勇敢的人。一年后,这幅著名的《无限的网》,终于在纽约布拉塔画廊展出,引起全城轰动。

在最低谷潦倒了一年半的草间弥生,这下总算在美国声名鹊起了。

打开网易新闻 查看精彩图片

比起画作,草间弥生的行为艺术更疯狂大胆。

从小目睹了战争的黑暗,她参加了许多反战运动,甚至为了抗议越战,策划了一系列“裸体艺术”。——给裸着的年轻人身上画满圆点图案,然后一起在街头展示身体。

借此行为艺术,她迅速成为美国媒体追逐的对象,“猛烈”、“嬉皮女王”、“全能创作者”……各种名号纷至沓来。她的名字开始出现在报纸、杂志与各种公共场合。

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,草间弥生未收到任何邀请的情况下,自行前往威尼斯双展。

草间的作品就是下面这个《自恋庭院》,一开始,她以每件2美元的价格(非常低廉的价格)出售1500个金色镜球,想要批判当时的艺术界太过商业化。

可这种和观众互动的表演,震惊了威尼斯双年展的策展单位。

他们以“艺术品不该那样叫卖”的理由禁止草间的展示。

在被组委会请出去后,她索性穿着金色和服,摊开双臂躺在个镜球中间,瞬间,风头超过了所有参展艺术家......

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传回了美国,草间又上了几天的头条。

这些出格的事情,让草间弥生在美国媒体报纸的出现频率,在当时比波普艺术领袖Andy Warhol还要高。

打开网易新闻 查看精彩图片

值得一提的是,1993年,时隔草间在美国成名后30年,她代表日本参加威尼斯双年展,还拥有了为她专门设立的主题馆。

真三十年河东三十年河西,她是艺术女王了,全世界也接受了她的艺术风格。

打开网易新闻 查看精彩图片

纽约有评论家说她:“在美国人眼中,日本女人就好像温室里的花朵,草间弥生打破了这样的看法,她强悍而具有创造性。”

也就在那时,草间弥生遇到了一生所爱——59岁导演Joseph Cornell。

打开网易新闻 查看精彩图片

童年受过的折磨,让草间始终对爱与家庭心存芥蒂。

两人的这段柏拉图式恋爱,只谈了10年。

1972年,Joseph Cornell与世长辞,此后,草间弥生终生未婚。

失去在纽约唯一的羁绊后,她决定回日本。

03

重归故土,余生隐居精神病院

从纽约回到东京后,越来越频发的精神问题,让草间弥生不得不住进精神疗养院,在疗养院对面,她买了一栋楼作为工作室。

在疗养院住下后,草间觉得很是舒服。

打开网易新闻 查看精彩图片

从上世纪70年代到现在,草间就这样过着精神病院和工作室之间两点一线的生活。

每天,她6点起床,7点检查身体,然后到对面的工作室创作,画到深夜再回疗养院。

这几十年间,她的创作再次回归架上绘画和雕塑。

草间弥生不仅勇敢和自己的精神疾病做斗争,而且固执可爱。

她执着地活在自己的世界里,把创伤变成艺术,直面心中的恐惧并勇于克服它。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然年纪日渐增长,但紧握着画笔的草间弥生,真的像小草一样顽强。

卖画这件事情对草间非常重要,却不是因为她特别需要钱。是因为在她看来,这代表着公众喜欢她。

“小金额就够了,100美金、10美金都行,只要给她汇钱,就表示社会还需要她。”

50多年来,她创作的高对比度波点作品,超过一万件。

她的作品在市场的拍卖价格,从2004年的93万美元爆炸式攀升到2018年的1.02亿美元。

她的装置展览,一天就超过9万人购票,数之不尽的大明星都争相去打卡。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

歌手Adele和无限镜屋

打开网易新闻 查看精彩图片

美国总统特朗普女儿伊万卡与The Obliteration Room

打开网易新闻 查看精彩图片

All the Eternal Love I Have for the Pumpkins 2016

90岁的她,毋庸置疑,是艺术市场的宠儿,也是艺博会和拍卖场的流量担当。

作为草间弥生爱恨交加的故乡,日本各处美术馆都收藏有她的作品。

面对日渐增长的名声,本可以尽情享受生活的草间弥生,却只喜欢毫无物欲地独处。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问过草间弥生,累吗?是不是应该享受名利带来的奢华生活了?

她说:我深深感受到人生真是太美妙了,艺术世界乐趣无穷,对我来说没有比这个世界更能涌现希望、激发热诚的地方了。

我就是这样一路走到现在,今后也会这样继续生活下去。

04

90岁的潮人婆婆

“如果有来生,我还要做一个艺术家”

南瓜一样的红色BOB头,一身艳丽的圆点衣装。

高龄的草间弥生,潮得让人时常忘记她的实际年龄。

在接受杂志采访,谈及最欣赏哪位艺术家时,草间弥生说:

“我觉得没有人比我有才华。我一直把所有的时间都用在艺术上,并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草间弥生的作品上。”

这话听起来自恋,但由她说出来,还真的反驳不能。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了艺术展览,草间弥生在时尚界的成就也是国际级的水平。

她受邀与品牌跨界合作,如其与Louis Vuitton的合作系列,受到了很多粉丝的追捧。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后,各大时尚品牌更加趋之若鹜,力求将潮流和草间弥生的波点艺术结合。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

2012年 LV × 草间弥生

打开网易新闻 查看精彩图片

2013年 乔治·克鲁尼身着Armani定制的草间弥生圆点西装

登上时尚杂志《W》封面

打开网易新闻 查看精彩图片

草间弥生 × Coca Cola

打开网易新闻 查看精彩图片

草间弥生 × 奥迪

打开网易新闻 查看精彩图片

她曾饱受病魔折磨,无时无刻都被幻听幻觉和自杀情绪支配。

却毅然拿起画笔,直面恐惧勇敢地创作。

她曾对前途充满迷茫,丧到无数次想一了百了。

随后却背上行囊,一腔孤勇前往未知世界闯荡。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位自学成才、终身未嫁的酷女孩,从孩提时代拿起画笔就再也没有放下。多年过去,她终于端坐于艺术殿堂的王座,让世人无法忽略。

“我曾以为自己走上了一条不归路,未来一定有很多困难在等着我。”

“但,如果有来生,我还要做一个艺术家。”

素材来源:油画世界