诗圣杜甫，光照千秋
——韩庆祥读书札记
文/韩庆祥
中国文学史上，有些人的头衔，是历代认可的。比如“诗圣”杜甫，就无人可及。
唐朝300年里，给后世留下诗作的就有2000多人。那个年代没有什么传媒，可文化圈重视，整个王朝也特别宽容。一首好的诗歌，上达朝廷，下传江湖，不仅士子相互传看，皇帝和当朝公卿也会分享。反正那时既有了纸，也有了印刷术，但是传播方式却无法猜想。如果从公元659年贺知章出生算起，至770年杜甫谢世的111年里，就有张九龄、王之涣、孟浩然、崔颢、王昌龄、王维、李白、高适、岑参等11位大诗人降生，他们在世时就被诗界公认。如果在当代，凭他们的名气，走到哪里都可以组织笔会、诗会，观者如潮，衣食无忧。可是很不幸，尽管杜甫的名声在他活着时已经名扬四海了，可偏偏遭逢安史之乱，在颠沛流离的日子里，他亲眼目睹了朝廷的昏暗，接触到百姓的苦难，他的作品与同期诗人相比，最接地气，堪称“诗史”。
杜甫7岁就会作诗，十几岁就受到前辈诗人的称赞。20多岁结束了学业，到各地壮游。登泰山赞美“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，游大明湖挥毫“海右此亭古，济南名士多”。这些千古名句，不仅刻石勒铭，也刻在山东人心里。如果给唐代诗人摆功，还真没有谁比得上杜甫对山东的贡献。
他35岁到京城，科举不顺，只做到很小的闲职，又身陷安史之乱，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金”。这些诗句好像都在苦难中淬过火，穿透了一千多年的历史烽烟，掷地有声。凡上过中学的人，都记得《石壕吏》。杜甫在颠沛流离的迁徙途中写成的《三吏三别》，是唐代诗人中最具人民性的代表作。
学者蒋勋有部专著，用很独特的视觉评价杜诗。他说，杜甫描写下层百姓，基本上不站到前台发什么感慨。他的风格如同现在的电视记者，镜头对准当事人，只要客观事实。他傍晚借宿石壕村，从“有吏夜捉人”切入画面，随之老翁翻墙逃走，老妇啼哭申诉，官吏凶狠训斥……连狗叫声都没有，画外音显示“夜久语声绝，如闻泣幽咽”， 逼真反映出村庄的死寂，民生的凋敝。那个荒村之夜隐隐的抽泣声，让人终生难忘。
在咸阳桥头，杜甫用全景镜头，推出了“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”的记录片。兵士远行，亲人牵衣顿足，拦道痛哭。他让被采访的兵士与壮丁说，由于常年用兵，有的人从15岁当兵，直到头白还戍边。百姓感叹道：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”他为遭受叛军蹂躏的中唐社会流泪，对孤苦无着的百姓给予深深的同情。
杜甫晚年旅居成都草堂，狂风呼啸，卷走屋草，屋顶漏水，一夜难眠，他盼望天下寒士都能住进广厦，“自己冻死也心甘情愿。”漫漫长夜，谁有如此情怀？他盼望像诸葛亮一样去建功立业，面对蜀相祠堂，发出“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的千古悲叹，令历代仁人志士唏嘘不已。
封建时代的诗人，自然有着忠于朝廷、反对战乱的家国情怀。当杜甫得知叛军失败，政府军收复河南河北的消息，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他的笔下流露出孩童般纯真的欢悦，喜泪狂撒，何等感人。
杜甫离开成都后，将自己的草堂让给亲戚住，还写诗关照说，邻家妇人生活可怜，人家来打几个枣，不要扎上篱笆阻挡。“已诉徵求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”官吏的横征暴敛，使老百姓贫穷到骨头了，战事尚未结束，想起来就落泪。
杜甫的人生是在水与火的煎熬中度过的。在沦陷的长安，杜甫的妻子儿女远在鄜（fu）州，他想象着妻子在月光之下怀念着他，云鬓被打湿了，也忘记了玉臂清冷。可惜小儿女不懂得母亲的思念，唯有月亮，能看到夫妇两人思念的泪水。（见《月夜》诗）
通读《唐诗三百首》，除了李商隐，很少有人写到家眷，也没有谁像杜甫那样，用浓浓的笔墨，写出对妻子儿女的牵挂，小儿子饿死，两个娇女没有鞋袜，躲在角落里哭泣。他的职务卑微，可能微薄的俸禄也时常欠薪。正因为尝尽了人生苦难，他才写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这振聋发聩的诗句，永远镶嵌在唐诗灿烂的星空。
杜甫去世的前一年，漂泊在洞庭湖上。“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”在生活无着的流浪中，还关注着北边的战事，滴在诗里的还是泪。由于长期过着贫困艰难的日子，疾病缠身，牙掉了一半，耳朵也聋了。公元770年冬天，杜甫病死在湘江的船上，只活了59岁。据记载，他临死之前还在写诗。
著名作家夏立君在《时间会说话》一书中，说“李白千首诗作中，咏月诗竟达三百余首。”可惜本人没有下功夫研读杜工部全集，在他留下的1400多首诗歌中，肯定大部分是被泪水浸泡过的诗作。
唐代诗人中有“诗仙”“诗圣”“诗鬼”“诗佛”的冠名，“诗圣”杜甫，无人置喙（huì）。可上世纪70年代，却闹出一个小风波。
郭沫若在《李白与杜甫》一书中，对杜诗吹毛求疵，批评杜甫装穷，考证说“屋上三重茅”是大地主才盖得起的、冬暖夏凉的房子，屋顶的茅草被风掀下去，还拄着拐杖骂那些村童“为盗贼”，抢走屋草跑进了竹林。
作为20世纪旷世奇才的郭老，曾经借话剧《蔡文姬》给曹操翻案，曹操由白脸变成红脸，大家也赞成。可到了晚年，缘何全盘否定杜甫，给诗圣抹黑呢？他大概揣摩领袖倾向于“扬李抑杜”，就顺杆爬了，因此被人诟病。这本书，我在新华书店买到。它对杜甫的评价，是颠覆性的。在晚间乘凉时，我忍不住发发议论。邻居张口借去看看，随后弄丢了，那时很少舍得花钱买书，着实心疼。
20年后，大概在1996年，我去长沙开会，主办方安排会后游洞庭湖，让我登上了久慕的岳阳楼。一楼正厅悬挂的大匾上，书写着范仲淹的《岳阳楼记》，上到二楼，又见同一篇《岳阳楼记》，材质却是名贵的紫檀木。楼以文成名，文为楼造势，这是岳阳楼的灵魂。三楼亮眼的，是笔走龙蛇、气势飞扬的书法，我立马辨认出雕刻的是毛主席的草书《登岳阳楼》“昔闻洞庭水，今上岳阳楼……”看，如果不喜欢杜，怎么能把杜甫诗抄写成书法作品？此时，我想起《李白与杜甫》那本书，丢了也好。光照千秋的人民诗人杜甫，是随便什么人能够否定的吗？（2020年7月6日）
【作者简介】韩庆祥（男），原供职于济南市机械工业局。系山东散文学会会员，济南历下区作协会员。虽然多年从事机械制造业，但一直喜爱文学，1965年起，开始发表文章。多年来，本人的诗歌、散文、评论文章陆续在《济南日报》《大众日报》《人民日报》《齐鲁晚报》及省、市、县级报刊发表，连同网络文章将近300多篇，著作有《我和带锯二十年》《家庭成员作品集》以及诗集《祖国的早晨》等。
热门跟贴