鲜少有人知道，作家张爱玲一生除了爱过胡兰成和赖雅外，还曾爱过一个叫桑弧的男子。
直到离世时，张爱玲依旧对这段感情三缄其口。只在张爱玲亲近之人的嘴里，在她最后完成的作品《小团圆》里，世人才得以窥见这段情感。
在这部自传体小说的末尾，一向笔下不留情的张爱玲竟写到：
“但是燕山（桑弧）的事她（张爱玲）从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”
张爱玲所说的“那时候”，指的是她在决定与胡兰成分手那段时间。
遇见桑弧那段时间，正是张爱玲遭遇情变时。
1945年，日本投降时，正是张爱玲与第一任丈夫胡兰成结婚的第二个年头。这年，因为曾做“文化汉奸”的缘故，胡兰成不得不开始逃亡。
在这期间，胡兰成秉承着“该发生的关系一定要发生”的原则，先是与17岁的护士小周结了婚，后又在逃亡中与寡婶范秀美同居了。
这也就算了，关键，胡兰成回到张爱玲身边时，还会与她煞有介事地聊起。清高孤傲的张爱玲每次都只沉默地听着，对于丈夫的这些情事，她怎会不在乎呢。只是，在乎又能如何呢？
一次，胡兰成当着张爱玲的面夸奖护士小周洗衣服特别干净，张爱玲是个敏感的女子，她岂会不知小周的衣服洗得干净是丈夫“情人眼”的结果。
“小周的头发是什么样的？”有一天，张爱玲终于忍不住发问道。胡兰成低下头用轻到几乎听不到的声音答：“中长直发，发尾有点向内弯。”张爱玲听完便不再说话，她的心滴着血。
胡兰成总觉得，张爱玲痴爱着自己，所以，自己可以仗着她的爱肆无忌惮地轻贱她。他不知道，张爱玲的性子注定她不会苟同他的所谓“齐人之福”。
1946年2月，许久不见丈夫胡兰成的张爱玲历经千辛万苦后，从上海到温州寻找胡兰成。
但当她终于找到丈夫胡兰成时，她却并未在胡兰成脸上看到惊喜。相反，对于她的突然造访，胡兰成只极不耐烦地吐出了那句：“你来做什么？快回去！”
事后，张爱玲才知道，她的到来打扰到了胡兰成。她以为丈夫在受苦，孰不知，此时他正在温柔乡里享受着。
与胡兰成和胡兰成新欢范秀美共处的那半个月，是张爱玲一生最漫长的一段时光。张爱玲心滴着血，她表面的若无其事里藏着她最后的一丝骄傲。
这次离开胡兰成后，张爱玲心里写满了伤痛，她开始告诉自己：这段感情已经到了非得要结束的时候了。千里迢迢跑去找他，最终却被他嫌弃坏了他和新欢的好事。这种事，放在任何女子那里都是难以接受的。
清高如张爱玲，却忍下来了。她的隐忍里，有着世人难以想象的伤痛，这伤痛，正如她后来自己所写的那般：
“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”
从温州回来的那段日子，痛彻心扉的张爱玲不断地失眠，她甚至吃不下东西，只得靠着大听西柚汁勉强维生，因为营养不良，她的例假断了几个月没来。
在痛苦中浸泡的张爱玲糟糕极了，她暴瘦了几十斤，瘦到任何衣服都开始宽大到不能保暖。
倘若不是遇见桑弧，张爱玲的这种状况，天知道还会持续多久。人都说“祸不单行福不双至”，在张爱玲备受折磨时，外界也给了她重重一击：先前找她约稿的单位全都没了音讯，原因很简单，因为她是文化汉奸胡兰成的妻子。
用“山穷水尽”形容此时的张爱玲，大概是最合适的了吧。
这样的日子，直到桑弧出现才终止。
每个女人都梦想自己落难时，有个男子踩着七彩祥云来救她。以张爱玲的清高，她大抵是没有这般俗气想法的。但在她落难时，却真的有个男子踏着彩云来到她身边了，这个人，就是桑弧。
桑弧是一个导演，他和张爱玲原本不会有太大的交集。但天注定一般地，他和她偏偏就搭上了。
1946年8月下旬，文华电影公司成立，当时的桑弧负责公司的艺术创作。期间广搜好作品的他，很快在他人的介绍下锁定了张爱玲。
为了打响文华电影公司成立的"第一炮"，桑弧几经辗转找到了张爱玲，随后他便邀请她为文华公司创作电影剧本。
第一次见到桑弧时，张爱玲竟有些恍惚，因为他的颜。那天，在剧院后台，他一脸严肃地从台阶上走下来，额前有个很好看的美人尖。
这些，是后来透过张爱玲姑姑的口被世人知晓的。
与胡兰成相比，桑弧是完全不同的两类人，但有一点，他们却很相似：都很清俊。
说他们是完全不同两类人，是因为：胡兰成健谈，而桑弧不善表达；胡兰成壮实，桑弧瘦弱；胡兰成性格外向，桑弧则相当内向。
女人总是在对一类男人失望后，转而喜欢上另一类完全不同的男人，张爱玲亦是如此。
忘记一段感情最好的方法，是一段新的感情，与桑弧合作《不了情》、《太太万岁》剧本时，频繁接触后的两人很快日久生情了。
一切都似水到渠成，但张爱玲却顾虑重重。张爱玲的顾虑来自她还未完全忘掉胡兰成，也在于她和他的差距：桑弧还未婚配，而她却曾为人妇，这种现实的差距，让她心里多少有些犹疑。
在世俗里，他两，看起来般配，实际却暗藏了很多现实问题。
但话虽如此，多数情况下，两人还是投缘的。桑弧和张爱玲一样，从小缺爱。张爱玲幼年时，曾被父亲暴打后关起来，病重至奄奄一息才得以逃脱那个无爱的家，而桑弧则自幼失去了亲人。
相似的经历，让两人有了惺惺相惜之感，也正因此，当她自嘲说：“让人听着觉得我这人太没良心。”时，他却说：“当然我认为你是对的”。
但在张爱玲眼里，桑弧终究显得幼稚了些，他虽比她大了三四岁，但行事上与她这个自幼成年的大作家相比，多少是稚嫩了些。
在桑弧接连三步电影都大获成功时，唯独张爱玲却说他：
“你一得意便又惨又幼稚，永远是那十三岁孤儿。”
或许正是因为他的不成熟，她才会一直未将他们的关系公诸于众。又或许，她还未从与胡兰成的感情里彻底走出罢。总之，两人在一起时，一直是地下的状态。
不知情的人，还在两人传出绯闻时，跑上门来要为两人做媒。张爱玲听了，只摇头摇头再摇头示意来人不要往下说了。无人看出张爱玲三次摇头里隐含的内容，人都只以为清高的张爱玲是看不上桑弧，孰不知，她另有深意。
因为张爱玲始终不愿意公布这段感情，她的姑姑一度很不看好这段感情，她认为张爱玲对桑弧的喜欢远远比不上她对胡兰成的。姑姑甚至还很不满地为桑弧抱不平说：
“我就是气不过，为什么要鬼鬼祟祟。”
张爱玲听了，只沉默不说话。张爱玲与桑弧的这段情事，最终除了至亲，竟无人知晓。就连胡兰成，对两人的事情也毫不知情。
张爱玲的姑姑觉得她爱胡兰成多，实际上，桑弧也是如此以为。即便张爱玲为他已彻底与胡兰成撇清了关系。
温州分别后，胡兰成再次厚着脸皮来找张爱玲，张爱玲见了他。但这一次，两人之间却什么也没发生，张爱玲发现，他的那些情话对她而言，已经失去了吸引力。
胡兰成走之后她对桑弧说：
“这次和以前不同了，连手都没握过。”
“一根汗毛都不能让他碰。”桑弧听完突然说，声音很大。她一面忍着笑，也觉得感动。
桑弧对张爱玲是在乎的，也正因为在乎才多少是计较的。于是，张爱玲为了避免胡兰成再次找上门搬了家，搬家前的6月10日，她给胡兰成写了最后一封信，信上，她决绝地写到：
“兰成：我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。”
这些，桑弧无疑是打心眼里高兴的，可张爱玲在之后把与他合作所挣的30万元稿费，一并当作分手费寄给胡兰成的举动，无疑让桑弧心里很不是滋味。
更让桑弧心里难受的，是后来胡兰成给张爱玲寄来的复信，他在信上说：
“爱玲：我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么?”
看到这样的信，桑弧心里多少是隐隐难受的，但习惯沉默的他依旧只沉默着。
桑弧的沉默和张爱玲的孤傲一样，多少是出于自保。一个总是习惯自保的人，多少是自卑的。
在张爱玲面前，桑弧爱得很卑微。他与胡兰成不同的是，胡兰成因为年长和阅历的缘故可以在精神上俯瞰张爱玲。可桑弧的成名，多少还是因为张爱玲，所以他对张爱玲更多的是仰视。
桑弧和胡兰成一样欣赏张爱玲的才华，但桑弧的欣赏里多了几分敬畏。因着这敬畏，她爱得小心翼翼。每次，电影出来时，他总是小心翼翼地问张爱玲：“没糟践你的东西吧！”
只在得到张爱玲否定答复后，他才能长舒一口气。
桑弧与张爱玲的交往，桑弧兄长也是知情的。但他和世俗的想法一样，觉得张爱玲曾嫁过人还是汉奸，和桑弧并不合适。
世人的想法，张爱玲是介意的。在张爱玲眼里，桑弧又年轻又好看，而自己却已经经受过无数摧残的半老妇女。
她在《小团圆》中写道，有次她和他出去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油，马上自惭“年老色衰”。
张爱玲继续写到：还有一次，她停经几个月后去医院检查，经过检查医生说她的子宫颈折断了。她很懊恼被他知晓了这些，显得她以前受过多少凌虐似的。
敏感的张爱玲还从这次停经被排除怀孕时，依稀从桑弧脸上看到了幸免的喜悦。
这一切，或许是张爱玲天性的敏感、骄傲作祟，又或者，是她还在与胡兰成的情伤中未痊愈的结果。
又或者，是两者共同作用的结果吧。
总之，如此地张爱玲断是很难与桑弧有结果的。实际上，张爱玲并未对这段感情抱有太多的期盼。她觉得桑弧太美好了，如今的自己已经配不上他。
所以，这一次，张爱玲已不打算再毫无保留地渴求了：她怕又会落空。
而当时的桑弧，想要的不过是一段寻常的婚恋罢了。最终，他在张爱玲这里失望而归了。她发现，她只能是那个让自己仰望的云端上的才女，她永远不可能落入凡尘成为他平凡的妻子。
相比胡兰成，桑弧不敢轻易给承诺，因为，他从来不给自己做不到的承诺。在张爱玲这儿，他并不能确信，自己可以给她她想要的未来。
最终，桑弧娶了一个平凡的女子，是圈外的。而这个消息，他甚至没有告诉张爱玲。
后来，知道桑弧已经和自己再无可能时，看到自己怀有期许的未来终于落了空后的张爱玲，孤身一人去了香港，再辗转去了美国。
张爱玲走后，桑弧懂了：她是要以抛亲绝友的孤绝，换来了后半生与世隔绝的清净。
桑弧只叮嘱各八卦杂志报纸，不要刊登他们和张爱玲的消息。他是想用这种方式，继续守护她的愿望。
后来，无数年后，年老的张爱玲在美国时，有个记者为了挖得她的隐私竟乔装房客在她的隔壁租房。这位记者后来刊发了一篇关于张爱玲的报道，桑弧知道后，第一时间想办法找到这个记者并让他离开了。
而这一切，张爱玲自己并不知情。
但张爱玲知道，最初自己身处泥泞时，是桑弧那双温暖的手，将他拽出了泥潭。只是，那双曾经抚慰过她内心伤痛的手，她最终也没有勇气牵住。
张爱玲手绘
她终究是爱过桑弧的，在她的《小团圆》中，她写到：她爱他那样多，以至于，她从来不敢轻易和他提任何要求。
张爱玲爱得小心翼翼，桑弧何尝不是呢？在与张爱玲有关的所有事情上，桑弧一直保持着沉默。1995年，张爱玲辞世后，所有朋友都在怀念张爱玲，唯独桑弧一直保持沉默。
有一个张爱玲研究者的话说得很对，她说：他的沉默，是因为懂得。
热门跟贴