昨天，五条人发布第八张专辑的第一首单曲——《地球仪》。
这是又一首五条人式的大时代情歌——把情歌转化为大时代挽歌。
乐夏首播令他们名声大噪。风行一时的《道山靓仔》仅仅是五条人刚成立时的作品。十二年来，高产的五条人已经出版过七张专辑。
他们早就不是当年那个来自海丰的「民谣组合」那么简单，他们也是珠三角布鲁斯朋克民谣、CANTON POP劲歌金曲新浪潮、中国迷幻摇滚土特产。
「中国迷幻摇滚土特产」是五条人后期重要的音乐风格和方向，《地球仪》便是最新代表作。
「迷幻摇滚土特产」往期代表作：
在五条人的晚近作品中，“流浪”和“乡愁”早就不再囿于“土地与歌”的关系，而上升为一场又一场时空错乱的迷幻交战。——张晓舟
摄影：仁科
设计：胡子
地球仪
我有一个地球仪
我会一句班巴拉语
在马里共和国
我钓到一条鱼
鱼儿变成威士忌
土地贫瘠骆驼在哭泣
我将威士忌
洒在沙漠里
我当然知道葡萄牙在西班牙隔壁
你也非常清楚我现在还深爱着你
沙漠中的摇滚乐冲出了沙漠
地球仪上的苍蝇还留在地球里
我想今夜我喝多了
不过话又说回来
为什么你还是滴酒不沾
为什么你还是铁石心肠
我真希望地球是平的
就像在超市买的平底锅那样
这样我们就不用没完没了
这样我们就可以真正去到天涯海角
从西伯利亚到蒙古大草原
从泰国柬埔寨到老挝缅甸
从列宁格勒再到旧金山
一路上带着五塔标行军散
我真希望时间都错乱
这样就可以在旧上海碰到周璇
在改革开放初期经商
这样就可以为泰坦尼克号上的乘客做最后的表演
我想今夜我喝多了
不过话又说回来
为什么你还是滴酒不沾
为什么你还是铁石心肠
关于《地球仪》的
十六件事
01
参加乐夏和录制新专辑，对五条人来说并行不悖。这首歌是五条人在去乐夏的前一天在Modernsky Studio录制的。
02
「我有一个地球仪，我会一句班巴拉语，在马里共和国，我钓到一条鱼」——五条人热爱西非根源音乐。
03
「我将威士忌，洒在沙漠里」——实际上他们通常喝不起威士忌，仁科经常在广州的超市买30多块钱一瓶的葡萄酒。为了配得上把威士忌洒在沙漠里的暴殄天物的豪情，录音前破费买了一瓶威士忌。
五条人演出时爱喝酒，往往在演出末尾，在音乐、观众、酒精的三重刺激下不断返场加演。有时候喝断片忘词弹错还在继续演。第二天他们还会争论昨晚某一首歌到底最后演了没有——因为不太记得了。
04
「我当然知道葡萄牙在西班牙隔壁」—— 五条人去年秋天在葡萄牙巡演，因此有了刚刚出版的葡萄牙现场专辑《昨夜我又梦见自己去流浪》。
05
「从列宁格勒，再到旧金山」——「列宁格勒」被仁科唱成「列林格勒」，监制张晓舟本想纠正，后来觉得就这样「科普」——仁科式普通话——也挺好的。
06
「在旧上海碰到周璇」——五条人热爱上海三四十年代女歌星。《故事会》专辑里，他们采样过白光的歌声。
07
「在改革开放初期经商」——阿茂的父亲和仁科的父亲，都在改革开放初期经商过，但都失败了。
08
「为泰坦尼克号上的乘客做最后的表演」——电影《泰坦尼克号》是县城少年的世纪末成长记忆。
09
最后一段唱「为什么你还是滴酒不沾？！为什么你还是铁石心肠？！」，张晓舟要仁科破罐破摔。仁科往喉咙灌酒，终于发出令人战栗令人不适的嘶喊。
10
女合声一直想不起合适的，后来诗人袁玮推荐了自己的好友陈冬妮，水到渠成。陈冬妮是广东潮汕普宁人，和五条人算是语言相通的老乡。
11
阿茂在这首歌中的木吉他演奏指法独特，录完当晚，他吃宵夜夹筷子都觉得手指发疼。
12
这首歌先是乐队全员同期录音（唱、手风琴、木吉他、贝斯、鼓），后又加上两把电吉他：仁科演奏迷幻噪音，而贝斯手牛河（何俊霓）客串演奏电吉他旋律化部分。牛河生于1994年，是星海音乐学院毕业的爵士乐手，也是五条人中唯一的科班出身。牛河演奏用的那把电吉他，是录音师张璐的珍藏，Modernsky Studio的镇棚之宝，价格不贵，但音色独特。
13
后期制作是在广州做的。最后一分多钟纯器乐演奏，尤其是噪音声场的效果，有条件的话聆听者可以尝试更好的音响设备和耳机。
14
录制《地球仪》的当天还录了另一首迷幻土特产摇滚金曲，也将很快发布。
15
仁科自己有一个地球仪。他把这个地球仪扔到门口的垃圾堆里，拍了照片，接着交给设计师胡子做成《地球仪》的单曲封面。
16
仁科写小说。2016年以前写过一篇，这是由三个片段组成的短篇小说。《朋克高尔基》的《地球》一章引申出后来的一文，2017年在冯火月刊登出。《冯火》是一本广州发行量极小的文艺杂志，主办者是几位艺术家，他们做过《梦幻丽莎发廊》的设计。
地球仪
文 | 仁科
桌上放着一个头像，是用竹子的根部做成的。竹根做成头发，很酷的朋克头。竹头做成侧脸，轮廓像个外国人，样子有点像俄国作家高尔基。
头像底下压着几本书，旁放着一个白色骨瓷茶杯，杯口崩了一个小缺口，围着一圈茶渍。一杯颜色发黑的普洱茶，有虫子在上面飞来飞去。
房间有个书架，上面的书、影碟堆得乱七八糟的。一张单人铁架床，床头也堆了一些书、杂志。被子上散落了几张照片、一串钥匙、一本笔记本。床旁边一张小茶几，上面放了两盒方便面，一盒打开过的饼干，面早已经吃完了，剩下点汤水。
我将茶几上的几块饼干吃掉，穿上黑色牛仔外套离开了房间。
一层楼里有三个房间，厕所公用，就在楼梯口，我打开水龙头洗了个脸。
这栋出租屋有7层，房东住五楼，五楼跟其他楼层不同，单独一个很漂亮的木门，上面倒着贴了一个金色的福字。楼梯下到4层就开始乌漆墨黑了，握手楼都是这样的。过道里窜出一只小老鼠，它快速爬上走廊的栏杆，消失在楼与楼之间的夹缝中。
到楼下我点了根烟，猛抽两口。小巷子里没路灯，但租户窗口透出的灯光已经足够了。巷口有个垃圾堆，垃圾堆是周围的人有心无意堆起来的。有指定垃圾投放点的，但远了点，图个方便，人们从楼上不出门都可以扔出垃圾，省事。
远处传来铃铛的声音，环卫工人推着垃圾车缓缓地走过来。对面出租屋的铁门打开，有人扔出两塑料袋垃圾，关门。那两袋垃圾，从垃圾堆最高处滚下来，鸡骨头、米饭、卫生巾、烟头、易拉罐散落各处。
在垃圾堆旁，环卫工人拿出一把铁铲，开始工作。一铲下去惊动了垃圾堆里的各种小动物，蟑螂、老鼠、苍蝇、蚊子、蚂蚁到处乱窜。
我将烟头扔到了垃圾车里，离开巷子朝村口走去。
在一家快餐店里我点了份即炒快餐。一碗米饭，一碟苦瓜炒蛋放在我面前。这家快餐店有十几二十年历史了。对面楼一楼以前是一家超市、二楼是网吧、三楼棋牌，现在整栋成了桑拿城。
桑拿城的霓虹灯招牌很亮。还好最近门口来了几档烧烤。从我这个角度看，烧烤档飘起来的浓烟让霓虹灯看起来没那么刺眼。
烧烤档的生意很好，快餐店的人不多。除了我还有两三个客人。其中一个是兜售小玩具的流浪商人。我之前见过他几次，河南洛阳人，样子长得像兵马俑。我之前跟他买过一只会动会叫的玩具鸟，但没几天就不动了。今天他带了一个新玩意，一个会发光的地球仪。要转它，它才发光，我猜就是手摇发电机的原理。快餐店老板给他儿子买了一个，他儿子是个傻子，坐在门口一直在转那个地球仪。
饭吃到一半，突然间断电了。周围的人同时发出了不同频率的叫声，还有人不小心砸烂了玻璃杯啤酒瓶。就像上个月看世界杯，球刚好撞到门柱上也产生了这种效果。
黑暗中，那个地球仪，越转越亮。突然一霎那，我想，如果我小时候能有一个地球仪，一个会发光的地球仪，那我的人生轨迹绝对不一样。瞬间明白了命运其实就是这么简单。
2017年发表于《冯火》
文中摄影来自：撼Live工作室、陶颂、袁玮、宋晓辉
热门跟贴