多年来，中国科学院离退休干部工作局青年干部田通有一个梦想：去条件艰苦的地方驻村。2018年9月，他终于梦想成真。根据中央组织部和中科院安排，田通来到贵州省六盘水市水城县蟠龙镇院坝村任第一书记，任期两年。
将近两年时间过去，有人说，田通改变了院坝村，田通却说是院坝村改变了他。田通常挂在嘴边一句话：“作为驻村第一书记，帮扶对象永远是我的第一牵挂。扶贫工作大都是简单而琐碎的事，可如果不能第一时间落实，简单的事就会变得复杂，甚至成为解决不了的事！”
渴望去贫困地方扎扎实实做事情
水城县风景秀丽，四季常青，美得令人心醉。但这里也曾是国家级贫困县，地狭民贫，穷得让人心碎。如何让水城县脱离贫困，变得美丽富饶？这是一道需要时间和汗水解答的题。
中国科学院对水城县进行定向帮扶。贵州是全国贫困人口最多、贫困程度最深、攻坚难度最大省份，所面临的诸多脱贫攻坚难题是“世界级”，解决的办法没有前人经验可循，没有现成模式可搬。
为深入了解实际情况，中科院此前已派出包括院士、专家在内几十名科研骨干，对水城县25个乡镇进行两个多月深入调研。
2015年9月，中科院机关选派干部担任驻贵州水城院坝村第一书记。那一年，是田通进入中科院离退休干部工作局第三年，三十而立的他特别想抓住这次挂职的机会。
他说，“我出生在河北农村，可能生长在农村的孩子，对大山都有特殊的情感”。在兰州读大学时，田通在校团委组织下，曾经两个暑假都在国家六盘山连片特困地区扶贫县榆中县支教。
田通说：“当时挺震撼，虽然我的老家是河北保定农村，但到了榆中才真真切切体会到贫瘠和落后。物质上贫乏可以改善，可怕的是思想贫困。那里大多数家长和学生没有知识改变命运的理念，女孩想的就是嫁人生娃，男孩的目标就是放牛放羊，挣钱结婚。
我不知道每次两周的支教究竟能够影响他们多少，但只要有一丝变化，都有意义。所以我渴望去贫困地方扎扎实实做一些事情。”
因此，当院机关选派驻村干部时，田通内心开始挣扎，一边是自己特别想去的决心，一边是未满两岁的孩子，倘若这时候离家驻村，对于妻子来说未免有些残酷。就这样，他看着同事李章伟和韩力先后挂职贵州水城院坝村，对于他们，内心满是羡慕。
转眼到了2018年6月，中科院公布选派新一任驻贵州水城院坝村第一书记的通知，田通将自己意愿告诉妻子，妻子说：“我知道这是你一直以来的愿望，如果不走这么一遭，你会一直遗憾。放心去吧，家里什么都不用担心，有我呢！”
经过选拔，田通成为新一任贵州水城院坝村第一书记，任期两年。“特别感谢院党组和相关部门领导对我的信任，也感谢妻子为了我的梦想，放弃自己的梦想，辞职在家带孩子，这份情，我会记一辈子。”
田通说，“李章伟和韩力，他们在院坝村做出的成绩有目共睹。他们是我学习的榜样，也是我前进的动力，所以我去之前，经常和他们沟通，向他们请教村里工作的经验，可以说受益匪浅。”
做到心中有数，扶贫不留死角
2018年9月11日，田通到达水城县城，这是他第一次感受“多彩贵州”，第一感觉是“挺好的”，可为什么这么漂亮的地方还是国家深度贫困县？截至2016年底，水城县贫困人口有4.86万户、15.47万人，主要集中在海拔较高山区。那里山高、坡陡、谷深，基础设施落后，又缺少适应高海拔区域高附加值特色农产品品种；村民受教育程度也不高，获取新技术能力弱，这些都是导致他们贫困的重要原因。
在县委组织部谈话结束之后，次日他便走马上任。从水城县城到院坝村只有40公里，路途却颇为艰辛。
“我一直看着窗外风景，县城有高楼，相对而言比较繁华，向村里行进的路就越走越荒，开着开着就全是山路，左边是山，上面也许随时会有落石，右边是悬崖。满眼望去都是山，村民房子有的在半山腰，有的在山上。我想，这就是我未来两年生活工作的地方。忐忑、紧张，还有一丝小惊喜。”田通说。
和院坝村第一次亲密接触，田通说“熟悉而又陌生”，从李章伟和韩力描述中，他对这片土地有了真切的感情，但当自己双脚实实在在踏上这片土地时，又是一番别样情感。
位于蟠龙镇东南部的院坝村行政区域面积15.4平方公里，平均海拔1300米，由原院坝、店盘、金龙三个村合并而成。21个村民小组，总人口2025户8450人，其中建档立卡贫困户335户1261人，这组数字早就牢牢刻在田通心尖上。
“怎样才能当好第一书记？”这是田通到达院坝村就开始思考的问题。“虽然我生在农村、长在农村，但精准扶贫对我而言仍是新领域，我该怎么做才能解决好‘扶持谁’‘谁来扶’‘怎么扶’‘如何退’的问题？或许只有了解清楚村里贫困户实际状况和需求，扶贫工作才能有的放矢，真正做到位、起到效果。”
从驻村第一天起，田通就挨家挨户上门向老党员、老干部了解村情民情，与村干部、村民小组长沟通交流。整整三个月，他走遍全村21个村民小组，访遍全村335户建档立卡贫困户。
院坝村面积相对较大，这里荒山多，是典型的石漠化地区。有的村民小组间距离较远，开车也得半个钟头，通组道路硬化之前，去金龙七组村民家，他们得把车停在山下，再爬半个小时山，才能到达。
“第一次走进贫困户家，有的虽然已经脱贫，但家里没有什么电器，没有像样家具，小木桶里蒸着米饭，菜就是辣椒和酸菜，和想象中差距还是很大。有的家墙上挂着腊肉，但也许那是逢年过节的加餐。
巩固脱贫成果防止返贫，是我们下一步工作重点。”田通说，“生活不易，但是村民们却非常朴实，我们到家里，又端板凳，又倒水，特别热情”。
初步了解后，田通想到排兵布阵要有地图，就和驻村干部、村干部一起，根据院坝村建档立卡贫困户分布情况在地图上精准定位标记，并把家庭情况、帮扶措施、结对帮扶人等信息嵌入地图，同时在村发展的产业也在地图上一一列出。通过精准定位，他要对每一户贫困户情况都很快做到心中有数，扶贫不留死角。
科技脱贫，不再靠天吃饭
如何团结带领院坝村如期打赢打好脱贫攻坚战，田通看得清楚、想得明白——“强支部、聚民心、重基础、优产业，要把组织优势充分转化为脱贫攻坚优势。”一边守护好前任第一书记科技扶贫成果，一边创新思路扩展群众增收渠道，一边着力建强基层党建堡垒，以初心赢民心。
“三管齐下”是田通的选择。“村里主要粮食作物是玉米和小麦，经济作物有猕猴桃、茶叶、核桃，养殖以猪和鸡为主。之前村民们一直是靠天吃饭，这些农作物产量并不高，仅能维持基本生活。”田通说，“如何能多挣钱？仅凭原有农作物品种和种植方法不可能的，必须找到适合院坝村种植的特色农产品，引进科学的种植技术”。
中科院专家通过对院坝村土质分析发现，这种石漠化地区土壤呈碱性，特别适合块菌（松露）等名贵菌根型食用菌生态培育。此举不但可以增加村民收入，还有利于植被恢复，提升生态环境。2017年，院坝村正式确定发展黑松露、云茸等名贵菌类栽培及石漠化荒山治理产业项目。
田通驻村后，在以前基础上，结合村情实际，组织发动17户村民参与扩种20亩云茸。眼见云茸种植产生效益，村民们都广泛支持和认可。
村民朱光灿就是其中之一，他通过种云茸已获得六七千元收入。朱光灿说：“田书记来到院坝村，给我们带来云茸种植技术，还给我们提供菌种和基料上门指导，经济效益不错，下一步计划扩大种植面积。”
一年多来，田通按照将院坝村打造为种植兴农“样板间”的发展思路，积极破解产业结构单一瓶颈，科技示范种植小黄姜、马铃薯、软枣、猕猴桃等经济作物，有效助推当地特色产业发展和群众增收。
田通积极推动，院坝村前期引进中科院微生物所肥料增效剂，试点烤烟种植。经严格对比测算，平均每亩增产鲜烟叶275斤。根据烤烟部位等级，平均每亩增收380元至480元不等，目前试点300余亩。
2019年，经微生物所专家随机取样，选取多个点进行实地测产，绿色高效栽培新技术较传统栽培技术，实现马铃薯平均每亩增产41.3%。院坝村明年预计进一步推广微生物所绿色高效栽培技术，扩大种植面积应用到马铃薯、烤烟等相关产业，实现产业环保增效、农民节本增收和院坝村绿色脱贫。
驻村后，田通就积极引进对接中科院相关资源，加强产业管护，多次邀请中科院地化所、微生物所、武汉植物园、昆明植物所等相关专家指导种植工作。“这得益于我强大的后盾——中科院党组对科技扶贫工作高度重视、对扶贫一线挂职干部关心关爱。”
既然来了，就不能认怂
一字一句学方言，一顿接一顿试吃辣椒，远道而来的田通用真蹲实驻改变自己，融入群众，更让院坝村迎来“蝶变”重生新转机，就像田通说的，“既然来了，就不能认怂”。
虽然在院坝村日子很艰苦，冬天没有暖气，湿度甚至达到90%，被子褥子都湿漉漉，一次次走访，走坏一双双鞋，但田通最难忍耐的，还是驻村期间不能陪伴女儿成长。尤其女儿在视频里撒娇，“别人都有爸爸接送上幼儿园，为什么我只能在手机视频里看爸爸”，让他有些心痛……
但田通从未退缩，他已成为院坝村必不可少的一员，组织驻村队员、村干部成立小分队，对住房、饮水等重点工作制定详细实施方案，院坝村方方面面也在发生变化。
基础设施建设方面，院坝村实施电力农网改造工程，惠及全体村民。协调安装饮水管道8000余米，水表1200余个，对114户村民进行危房改造，庭院硬化1.3万平方米，确保群众饮水、住房等方面有保障。
教育扶贫，田通积极对接社会相关资源，为村小学、幼儿园协调资金，捐款捐物共计1.5万余元，为全村50余个贫困家庭学生教育帮扶3万余元。开展“定向滴灌”关爱和帮扶，灌输正能量，帮助孩子提升自信心。
就业和居住环境，院坝村购买45个公益岗位解决贫困群众就近就业，加强村主干道保洁。利用“村村响”广播，入户走访、群众会等形式，宣传动员全体村民参与人居环境整治……
在田通的关心下，院坝村村民收获幸福和感动。村民赵玉红家是建档立卡贫困户，之前他靠外出打工扛起家庭重担。随着扶贫工作开展，一家人生活一点点好转，没有后顾之忧的赵玉红不仅自考上大专，还在田通辅导下，考上驻村辅警岗位。
赵玉红说：“过去，生活没有方向，只是一条路来回地走。自从遇见田书记，不但学会很多工作技能和科学种植知识，也通过与专家们交流打开眼界。”
这样的事情还有很多。贫困户朱加龙，田通考虑他住房等实际情况符合易地扶贫搬迁条件，与村支两委动员其搬迁至红桥易地扶贫搬迁点，全家搬入楼房“幸福屋”贫困户朱进海，因车祸残疾，对交通事故赔偿不满，多次上访，田通持续进行走访并做思想工作，积极引导其发展养殖产业，鼓励脱贫致富，这两年，朱进海通过自己辛勤劳动，大力发展生产养殖……大家都说，是田书记改变了他们的人生，让他们抓住了幸福。
看到村民们脸上笑容越来越多，田通也感到一丝丝幸福，令他鼓舞的是，2020年3月3日，贵州省政府发布关于水城等24个县（区）退出贫困县序列的公告。挂职即将期满的田通积极响应组织号召，主动申请延期，确保脱贫攻坚圆满收官。
田通说：“脱贫攻坚是一项伟大的事业，只有干出来的精彩，没有等出来的辉煌。今年是脱贫攻坚决战决胜之年，不获全胜，决不收兵。”
【本文刊于《中华儿女》杂志第12期】
热门跟贴