曹禺情书首次公开，他和这个女人的爱浓得化不开……|曹禺|朱自清

今年是中国现代戏剧泰斗曹禺先生诞辰110周年纪念，他的女儿万方出版了一本《你和我》，首次讲述了父亲和母亲的恋情故事。

尘封八十载46封民国情书因此首次公开，万方说:“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”

先听听万方的内心独白——

我爸爸他不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱，极度感性，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。他胆小，在各种政治运动中说过许多错话，假话，违心话，但是他的心始终真诚。如果只用一个词形容他，那就是这个词了，真诚。

其实这些信才是写这本书的源头。我爱妈妈，读这些信的时候我发现了另一个妈妈，我不认识、没见过的妈妈。仔细回想，写这篇非虚构长篇的念头大约十年前出现的，动念的原因很单纯，就是想写我妈妈，对我来说这是一个巨大的转变。之前我一直被一种观念所控制，就是所谓的隐私吧。我总觉得妈妈和爸爸的事是他们俩的私事，在各种采访中，包括田本相先生写曹禺传的时候，我都拒绝谈。很难说清转变因什么而发生，但确实发生了，我觉得我要写妈妈，与其让别人道听途说地写，为什么我，她的女儿不写呢？

他有家室，对她一见钟情

曹禺有过三次婚姻，万方是曹禺和第二任妻子方瑞（邓译生）的女儿。

上个世纪40年代，曹禺在四川江安任国立剧专的教导主任，现在剧专已经载入史册，被称为“中国话剧的摇篮”。在那里，他对20岁出头的方瑞一见钟情，但那时他是有家室的人。

方瑞

方瑞是大家闺秀，是清代著名书法家邓石如的重孙女，其母是清代散文家方苞的后代，从小在家中学画、作诗，像胡适、蔡元培、赵太侔、杨振声，都是经常来家里做客的人，来了就会教她画画、作诗。朱自清1933年在他的日记里写，碰到了邓小姐，就是万方妈妈，说她是一个classical beauty，古典美人。

万方说——

我爸爸后来跟我谈起，他说妈妈答应他的时候，他一个人夜里在江安小城的街上走，忍不住地大哭，就是一种幸福的眼泪。

爸爸亲口跟我讲过，那个时候，在江安，街边的茶馆里，他在看妈妈写给他的信，心无旁骛。忽然妻子郑秀从身后出现，伸手要把信抢走，爸爸怕连累妈妈，争抢之下他干脆把信塞进嘴里，吃下去了。我觉得郑秀也是一个很可怜的女性，一直对我爸爸还是很有感情，可是爱情这个事情怎么说呢？

全家福

漫长等待十年之后，两人终于能够结婚。方瑞和曹禺的恋情，身边几乎没有人支持她，但文弱安静的她违抗了所有人。婚后，他们有过十几年幸福的生活。1974年，她因为不慎服用了过量的安眠药死亡。

1974年，彼时的万方20岁出头。她所在的部队给她批了一个月的假，回北京探亲。万方记得自己和妹妹约了朋友去颐和园，去划船去游泳。母亲去世的悲痛那么强大强烈，但年轻人不会一直沉浸在悲痛中。回忆此时，万方的笔端，既有对母亲的愧疚，也有对父亲理解她的感激，“爸爸始终一个人留在他的小书房里。我们回来的时候，他看见我们两个小女孩玩得很兴奋，他并没有批评我们，或者生我们的气，觉得我们这样是不尊重妈妈的去世。我觉得他非常能理解，他觉得欣慰，青春就是有这样的能力，迅速把注意力转移到更有趣的事情上。”

万方与病床上的父亲

1996年，曹禺去世后，万方开始整理他的东西，她的继母李玉茹，也是曹禺的第三任妻子，一个心地非常宽厚的女人，把爸爸妈妈1940年代的通信全部给了她。

这些情书被曹禺珍藏在身边

这些情书没有落款，没有时间，却被曹禺一直珍藏在身边。写于上世纪40年代的情书，有着跨越时空的感人力量。

曹禺致方瑞的书信（节选）——

1、译生，你现在确实有点瘦，你该早晨在花园中散散步透透空气。为我你也该把身体养好，囚在屋子里总不是正常的。每次我看你脸上浮起一丝健康的笑容，你猜不出我会多么快乐。我们俩个交换戒约，我以后（不到万不得已）绝不在外面与人饮酒，除了我同你，那时例外。目前我们二人的消谴只有喝喝酒。你也答应我，你常在菜园中散散步，每天一定走两三千步（刚一起首无妨少走点），日后每天增加到走三小时的路。我每次到你屋里看见你厌厌地睡在床上，或者低头做着活计，我就觉到惨凄凄的，你一定又在为着什么心里苦痛着呢！

2. 回到家来念起你待我的种种，心里就难过非常，我是大人，你是小孩，我为什么凭空搅扰你的安静？我愧恨起来，有时想立刻自己化为乌有，不过这是一时的感情，一会儿我想出你难道不该将来和我一同去寻觅快乐么？为什么不就是我？不就是我来同你走一条旁人不敢走的路呢。

3、今夜月色好，多少天我说一同步步月，总没有做到。有一天我们必每逢好月色相偕散步，补偿今日应该很容易而又很不容易做到的期望。我也想着有一天我们在北海荷叶丛中遥望桥上的灯火，或者在一间小咖啡店里我们静静听着音乐，喝着你爱的浓咖啡，或者在雨天里找一个小菜馆弄两三斤好黄酒，心领神会地品味一下。

总之，只过去一段苦日子，各种可能的打击经过以后，我们要把我们的生活好好安排一下，把这段短短的生命充实丰满，使这一对魂灵都不必在天涯海角各自漂泊。忧患时，这一对灵魂能挡 ;快乐时，这一对灵魂能尝。如你有一次说的，懂得享福也要懂得吃苦。最后，让我们在临死以前还能握着手微笑，没有一个感到一丝酸辛，没有一个觉得一丝幻灭。

4、真的，我要学一个十六七岁孩子说的话，你不会笑话我吧。我明明晓得你明白，你不肯笑人，却我说过了，真担心你会忍不住笑我的呆气。人是这样地充满了矛盾，充满了聪明和愚蠢，充满了真挚和伪善，在尚能真挚的时候，就发发呆气吧。我真是拘束够了，压抑够了。我的人，让我今晚梦到你，梦到你在大笑，在第一次畅快地同我高谈阔论，比一个话匣子还能说，比百灵还响，这梦里是我在点头微笑，一声不哼，费了很大力气，我才肯低低叫一声你的名字，而你是无尽无休地像水似地说，说，说到天明，像只夜莺鸟儿似的。

5、雨住了，田里的蛙声酣畅地唱着。这正是想念的好时光！“今夕复何夕，共次灯烛光！”这一盏孤灯照着我的影，静静的，只有笔尖划着纸的声音，远方才迷了路飞进我房里的雀儿都不知在什么角落里睡了。我一点不寂寞，我心里有你，有你常在陪伴着我。……小女儿，我感谢你啊！你给我多少希望！你给我活着的勇气！人活着真的就是一次啊！为什么不认真地活下去呢？灯焰闪闪，隔壁有人在睡眠中含含糊糊地咳嗽，多少人都睡着了，也许这个世界上就我们俩个人在醒着，在互相思念着，天待我们还是宽厚的啊！

我又要想想工作了。你或者因为我在工作你也没舍得睡吧！快睡吧,思想不是电流，不然我要传给你听，叫你快睡的。我一点不累，我很快乐地工作着，为你，为我们的将来。我现在多写一部东西，将来我们就多一点精神上的思藉啊！想想，我的小女儿，日后我们要一同做多少事啊，要一同多多地尝尝人生的酸甜苦辣，活着不为着一点了解，一点真实的同情，还为什么呢？雨真下大了，屋檐流下一串串的水珠，雨落在地上已经像落在小池里，院子里恐怕成一片水塘了。你真睡着了么？你梦见了什么？我多么想念你啊！

曹禺与方瑞

方瑞致曹禺的书信——

我爱你的字，那一笔一划之间充满了与你为人一样一样的忠厚，诚挚，坦白，天真。

我爱它们，我先一笔一划一个字一个字地看信封，我要注视许久，把每个字都注视得活了起来，甚至还有美好的声音，那一个个可爱、逗人爱的字，都好像高兴得登着一双双小肥光脚板在乱跳，伸着一双小白胖胳膊在向我召唤，它们，那一双双的小手臂要抱我，抱抱它们心爱的小译生。

于是纠缠在一起了，手臂与手臂，腿和脚，它们紧紧地抱在一起了，心贴着心了。我分了你感觉过于沉重的心，你分了我感觉过于沉重的心，互相从心里汲取出那酸酸与不愉快的部分，而补进去充满甜甜的愉快。

于是轻松了，我们的心轻松了，我的嘴里都吮着了心中的甜味。天上的葡萄美酒一般的醉人的醇醇的甜味。像通了电流一般，我们的灵魂与肉体都在沉醉中轻微地颤抖，彼此的心身由冷冷地又着了火一般地发热，热得烫，又逐渐回到温暖平和怡静幸福，温暖，不冷也不烫。

我们脸贴着脸了，心贴着心了，手抓着手了，眼睛望到眼睛里，望到彼此充满斑耀、在心里的火热的发着奇光异彩的深厚的爱了。于是我们不再冷得发抖，我们整个的心身沉浸在梦幻似的甜美醉人的爱里，不敢动一动！

………

我的夫，信上满纸的爱传于了我，我感到深厚狂热的爱，我感到温暖的气息，甜得很的爱啊！

心，我快活得不知如何是好，我故意看了下句又回到上句去，为了可以慢一点看完。……

有多少话阻塞在喉咙里，可是又像是一句也没有。我的好人，爱你，永远永远的爱你。在任何情况下，任何任何情况下都爱你，并且更深了，与日俱增。一天天地，不能不爱你，不可能。

如果没有对你的爱，我就是个空壳子，没有灵魂没有智慧没有思想，什么什么也没有了。我被对你的爱养活了的，有了这爱我才是活着，才活起来，这个爱浸润了我，养活了我。

………

好人，以后我们永远永远的要看、看得到，要摸、摸得到，要听、听得到。就是说以后永远永远再也不分开，不分开一会，一会也不能分开，一刹时也不允许分开的。

世上的天堂有一个，就是我们在一块的地方。地狱有两个，就是我们两个人分开、二人所在的地方。这就是所谓天堂与地狱。想想如今离得这样久了，又离得这样远，又如何不心痛？

看这些信读懂了母亲

这些信字迹模糊，写得密密麻麻，没有一封信有时间，那是两个警惕而又充满浓情蜜意的人的相互告白。

曹禺与方瑞的情书

“我把信给我妹妹看。她在回美国的飞机上看完，回去立刻跟我说，妈妈太幸福了，这样的幸福我都没有得到过。”万方说。

“我足足花了10年时间，才有了面对真相的勇气，写完这本书，挖出了深埋心底的隐痛，我发觉自己变得比以前强大了。”万方也因此读懂了父母，读懂了父母爱情，她说那扇阻隔在她面前的大门被打开。“作为一个女人，我妈妈有非常强烈、深刻的爱情体验，这对于女人而言是非常珍贵的。我妈妈虽然有她的不幸，但她也是幸福的，能拥有这份爱情的女人不多。”