前几天看了一篇关于福州义洲白马桥的文章，勾起我对白马桥童年的回忆。我家住在义洲北兴境，与白马桥近在咫尺，在我孩童脑海里，上个世纪的五六十年代，白马桥及周边地区几乎是世界中心，北京的王府井。
当年，白马桥是白马河上极为重要的交通要道，是义洲及后面的乡村通往城区的必由之路。在我印象中白马桥有上百米长，桥面和栏干由青石板筑成，桥的东西两头都是繁华的集市。上个世纪五十年代末，桥东一场大火把房屋烧成灰烬，从此桥东的理发店、白铁店、锡铂店离开了白马桥，废墟建起街心公园，成为白马小学扩建，教工礼堂建设的场地。桥的西头，就是人们泛称的白马桥，虽经时代变迁，繁华依旧直到今日。据老一辈人讲，白马桥上原有马口铁的桥盖，类似廊桥，让行人遮风、避雨、防晒。在一次台风中桥盖被吹翻，从此廊桥变裸桥。记得白马桥中间的一座桥墩上建有一座字纸炉，用来焚烧有字的废纸。过去人们对文字有很强的敬畏感，写有文字的废纸不能随意丢弃，更不能做手纸。因为这是对孔圣人态度的大是大非问题，所以字纸必须集中于字纸炉烧毁。当然，能在白马桥字纸炉烧字纸的，在义洲地区是凤毛麟角，但不管怎样，地方官员必须置备这一设施。
白马桥一带的河边及滩涂是排坞，即木材的集散地，从闽江上游漂流而来的原木，多数是顺着白马河潮水到达白马桥排坞。木材商和山主的木材在这里交割出售，福州的木材商人再把木材出售到福州各地，以及长乐、连江、福清、莆田等地，最远的出售到厦漳泉地区。义洲因木材而繁华，所以，义洲“吃柴饭”的人特别多。尤其是“扛搭钩”的工人非常辛苦，无论刮风下雨，酷日当头，总是穿着蓑衣戴着竹笠，手持一种既能钩原木，又能撑木排的长柄工具“搭钩”，在白马河上给木排拆、编、起、放，辛苦劳作。我家房东一家三代扛搭钩，秋冬季节，双脚裂成一道道血口，晚上抹上凡士林，第二天照旧上木排劳作。五六十年代，白马河水质清澈，鱼虾不少，这里是儿童钓鱼、游泳的好地方。当然，也出了几起儿童因潜泳钻入木排底下出不来，被溺身亡的事故。
白马河也是福州市区水上交通要道。涨潮时，一艘艘木帆船从白马桥下鱼贯而入驶进市区，这些船以粪船为主，是闽侯、长乐农民进城买粪运输工具。其次是运输薪炭柴草的船，还有是运输砖瓦灰泥的建筑材料的船，还有是运送海鲜、河鲜进城贩卖的船。过去，城里的粪便是抢手货，可值钱呢，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，后来化肥工业发展起来了，人粪尿没人要了，就直接排入城区内河，汇入白马河。从此，白马河成了臭水河，城市交通发展后，白马河运输功能渐失，直到消失。这是后话。
白马桥是个综合市场，桥头南侧第一家是个小杂货铺，过去称为苏纺店，卖些针头线脑，涂头油美人柴。(美人柴是类似于一种刨花，浸在水里，使水变黏稠，用来抹头发，使头发更服帖，我奶奶曾用过，所以我记得)再往前是回元药店，是义洲地区唯一的药店，还有老药工坐堂问诊。在这里问诊抓药比医院诊所便宜方便。回元药店外面是一排卖鱼、肉、菜的摊位。每天早上，这些摊位最热闹，挑肥拣瘦，交头接耳，讨价还价，问候招呼，此起彼伏。摊位后侧是义洲地区唯一的阅报栏，每天中午以后福建日报四版在此帖出，是义洲人民了解内外新闻的信息站。阅报栏对广大民众来说作用不大，因为，五六十年代，老百姓文盲占到80%以上，对我们读书的孩童来说，最关心报上两件事，一是中国政府对美帝国主义军机军舰侵犯我领空领海，提出第***次严重警告；二是报尾刊登各影院电影消息，特别是假期学生场电影消息，因为学生场电影每张票只有5分钱。阅报栏对面是家大开间的酱园店，盐醋糟酱，豉油虾油，咸菜笋丝，菜脯酱月，买酱菜时店里常用笋壳来盛，笋壳就是从新笋身上剥下来的，这东西比现在塑料袋环保卫生多了。
再往里走，是北兴粮店，那年月粮店是维系百姓身家性命之所在。除了定量供应粮油外，有时还搭配供应面粉番薯。上个世纪五六十年代，福州居民定量的粮食有40%是面粉，从此，福州人学会了吃面食。番薯含水量大，一斤定量可换购7斤番薯，或1斤3番薯米。有时也供应馒头、粉干、白粿、面条。最不合算的是买粉干，一斤定量只能买9两或8两半粉干。再里走有一条白马河的小河岔，一座叫做“新桥仔”便桥连接两岸，桥头有一家小杂货店，卖小孩玩的东西比较多，如有卖三角形纸袋装的爆米花，里面还藏着一只造型小铁片；有卖粘土烧制的水鸟，灌上水，吹起来像水鸟叫唤声；有卖竹蜻蜓，用力拉绳子，竹蜻蜓就像直升机一样飞起来；有卖纸球，所谓纸球就用三色六瓣薄纸糊的，没吹气时像西瓜帽，吹上气，就成圆圆的纸球，小孩用手往上拍着玩，瘪了，再吹口气，球又鼓起来，那时真皮球都难见着，能买只纸球玩上一两天算是很惬意的事了。
过了新桥仔，左边是新泰福酱园店，这家卖的酱菜质优价贵，生意一般。右边就是“索面埕”，即台江粮食复制品厂晒制线面的场地。场地上摆满线面木架子，拉面工把缠在竹竿上的面筋一头插在架子上，另一头用两手十指使劲地抻拉面筋，直至把面筋抻到缝衣线粗细，再把这头的竹竿也插到架子上，这么细的线面，在太阳底下晒20至30分钟，达八九成干燥，不脆不潮，有弹性，即可收面了，晒好的线面送进厂里，捆扎打包，再送到粮店出售。福州线面可是福州最著名的美食之一啊！
刚才说的是白马桥南侧的商铺，白马桥北侧的商铺也很闹热。北侧桥头第一家商铺就是白马桥馆店，炸芋粿、麻球、红白年糕、草包饭、锅边、扁肉、面点，品种挺多。穷人家的孩子只能隔着玻璃罩看几眼馋人的美食，享个眼福，哪敢进店大快朵颐？过了馆店右拐就是一家小开间酒店。注意，当年的酒店与今天酒店含义不一样，那是真正的卖酒和喝酒的店铺。卖酒计量容器叫“购”，当年大人叫小孩拿上牙缸或碗，上酒店买酒，吩咐买一购或半购。一购大约半斤重，确切重量我没有考据，至今不知。过酒店就是烟纸店，卖各种烟丝、草纸。烟纸店边就是义洲最大的地方国营食杂店----“六家店”，店里商品琳琅满目，糖烟酒茶、糕点饼干、果脯蜜饯、南北京果。这里的商品绝大多数凭票供应。
六家店侧后是道头，即白马河边上的小码头，居民下河边挑水、洗菜、洗衣服。河边有一处叫泰山庙茶摊，临河榕阴，在高脚屋下摆着几十张竹躺椅，是当地老年人最爱之所在。一张位子5分钱，灌上3分钱茶水，你就可以在这里躺上一天，有时还有说书先生在此表演。喜欢听书的往台前凑近，不喜欢的找离讲台远些的躺椅落座，老人们在此交头接耳，谈天说地，道听途说，家长里短，这里茶摊从上午8点开到晚上8点，春夏秋冬似乎都不打烊。
六家店正对面是义洲诊所，是义洲最大的医院，老百姓头疼脑热，伤风感冒，腰酸背痛，虫咬拉肚，由这里的全科医生给你诊脉抓药。诊所旁边是泰山庙，此庙甚大，估计过去庙会很盛，解放后，泰山庙改做义洲救火会，里面停放着几部手压泵浦水龙(灭火车)，以及救火拆屋用的斧头、钢钎、头盔等。福州被誉为“纸褙福州城”，而义洲更是木屋比鳞，一旦失火，必酿大灾。所以义洲一带对防火极为重视，居委会组织专人，在每天傍晚手持铁皮话筒穿街入巷喊话：“各位同志，请你注意，火烛小心，不可麻痹，麻痹大意，火烧没蒂——”
泰山庙北面是太和埕，一条石板路直通义洲小学。太和埕更是繁华街市，路面宽敞整洁，房屋整齐有序，有制衣店、糖酒店、烟纸店、刀剪店、食杂店、理发店。对我们儿童来说最有吸引力的是，这里有两家人仔书店亦称小人书店、连环画书店。每家都有上千本连环画书供小孩在店里租看，书价1角8分以内看一本1分钱，书价1角8分钱以上看一本2分钱，看的人数不限。所以我们小孩要看小人书总是两三个同往，一人翻看，左右两人蹭看，这样不仅省钱，看的过程还能讨论、争论人物形象，太惬意了。
为何白马桥如此繁华？这与白马桥为福州木材集散地相关联。闽江上游尤溪、沙溪、富屯溪、建溪的木材商和山主、捎排工，把山区的原木沿着闽江运到福州来卖，多数就在白马桥排坞进行，木材商人卖木材拿到钱，就在当地消费。据老一辈人说，太和埕一带不仅有酒店烟店布店，还有旅店青楼等风月场所，山区的商人钱多人傻，来到福州花花世界经常被宰客，于是福州人送给山区商人、山主、捎排工们一个歧视性的称呼----溪猪。此语沿用至今，但很多人不知缘由。
上山下乡时，我离开故乡白马桥，但依恋白马桥的情愫时常油然生起，随着年岁增加，怀念更甚。今凭记忆写下这篇文字，以释心怀。这里只有回忆与情感流露，没有引经考据，只做茶余饭后之谈资。
（琴亭银叟）
热门跟贴