【文学现场】无言的延安和无言的峄山--雷达|孤桐|峄山|延安|文学现场|杜甫

《文学现场》栏目

由济宁市作家协会主办

山东省作家协会主席黄发有为《文学现场》栏目题词：文学照亮人

无言的延安和无言的峄山

□雷达

现在写散文的人很多，但真正写出特色，见出风骨，让人眼睛为之一亮，心胸为之一扩的却不多。我认为，山东的李木生是近年来少数几个让我过目难忘的作者之一，他的每篇东西都有独特追求，都有所寄托，都竭力发掘着对象的文化底蕴，并把作家主题尽力投掷进去，燃烧成一片文字的火焰，化为一股生命的激流。作为山东人，他有明显的齐鲁文化背景，仁学可能是他的文化观的最后一道防线，他带着这样的眼光看世界，看延安，看峄山，看一切，去发掘民族灵魂的根由，观照民族精神的美质，遂使他的散文有种特殊的文化意味和超越具象的文化深度。

这里我选了他的两篇散文——《初识延安》和《峄山》，推荐给广大读者。两篇作品，一个写“革命圣地延安”，完全用今天的眼光看延安，一个写位于山东邹城的峄山，一座并不高却令人咀嚼不尽的名山。作者从这两个地方，都挖掘出了对我们今天来说十分有价值的内涵，且勿等闲视之。

先说《初识延安》。作者的朝拜延安，是在人们对延安已熟视无睹，虽然还在不时把“革命圣地”口头禅般挂在嘴边，却早已被商品化吸引了注意力，正在淡忘着它的时刻进行的。作者的称赞延安，也并不沿用往昔常用的那些观念和赞词，而是将延安充分地拟人化，人格化，作为一种文化象征来看。在作者笔下，延安是无言的，胸怀极为宽阔的，在红军走投无路的时候，它接纳了，在红军和毛委员住了十三年后走了，没再回来的时候，它想他们，但不怪他们，只是无言地思念着，独自吃着南瓜小米梳理岁月，它从未想过什么报答，相交了，就将心掏出来相待，即使承受委屈冤情，也不改初衷。作者写了刘志丹、《东F方H红》的改编者李有源，写了受冤屈的吴满有，还写了一度在文GG革中逃亡的那个革命后代，都在表达着他对延安的边一理解。诚如作者所言：“至诚、至深、至热之情，往往就产生于这木讷、粗裸朴陋之中吧?细腻、敏锐与激烈。则容易导致矫情、脆弱与背叛。”如果说，作者发挥至此还不算怎么特别新鲜的话，那么，随着他的足迹和思绪伸向杜甫与羌村，伸向黄陵与千年古柏，伸向花木兰与延安花原头村，伸向冼星海与撼天动地的壶口大瀑布，他的思想便跃上了一个更高的台阶，作者感悟到，延安是什么，延安是“将沧桑风雨凝为骨血的最具阳刚之气的男子汉，是一位超然于功利、默视千古的慈父”。我以为，这一意象的融铸，是很饱满也很新颖的。何为延安性格，固可有多种理解，但李木生的这一发现，不能不说是富于文化精神的。

再看看《峄山》篇。我是有幸到过峄山的，但我要说，它比我预想的还要小，在一望无边的齐鲁大野，它竟四面全不粘连地孤立着，好象造物主不慎洒落了一撮石头在这大平原上，煞是突兀。然而，真所谓山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。作者李木生一面说它小的有如天地间的一个盆景，一面大力发掘着它的大美与仁义，空灵与聪慧，决不因其小而忽略它作为大美的存在。作者说，峄山的石头峄山的洞，在世界的山脉中堪称独步。说它是石头的瀑布，海浪的手摩挲了多少亿年，风雨的手雕刻了多少亿年，才造就了这些大慧若憨的巨型石蛋和噙满岁月的华丽石柱。但作者真正要说的是，峄山，这大海的女儿，乃仁的象征。当然，所谓仁的象征，是我的归纳，并非作者的说教。作者从公元前邾国的邾文公的“命在养民”，写到明朝薛希连的《峄山王母台题壁》，再写到郗公峄，桃花峄的来历，一直在探寻着一种磅礴的人文精神，峄山的坚贞形象也就宛然如在目前了。

我在此只是想点出李木生两篇散文的气韵所在，至于它的种种细部，只能由读者去品味了。在今天，好的散文恐怕既不能停留在对表象的描绘多么穷形尽相，也不能重复老的题旨，只在外部特征上作“现代状”。或空讲所谓现代性，重要的是传统与现代的血脉连结，形而下与形而上的密契无间，从而给当代人以人生或生命的启悟。

附：

寻味峄山

李木生

海拔才582.8米，占地仅6平方公里。和五岳的巨大存在相比，守护于孟子故乡邹城的峄山，只能算作天地间的一个盆景了。孔子的“登东山（指峄山）而小鲁”，不过是一时兴之所致罢了，况且那时的鲁国比现在的山东要小得多。

但是最让我动心的却是峄山。她是那样的耐人寻味，让人百睹不厌，常读常新。虽然因其小有时会被一个朝代或一个时代所忽略，但她本身所具有的俊秀与仁义，她的空灵与聪慧，无不汇聚成一个美的巨大存在，卓立于名山之林，让百姓依恋、俊杰牵魂。

季扎、庄子、老子、孔子、孟子来过，司马迁、蔡邕、李白、杜甫、李阳冰、王安石、欧阳修、苏轼、黄庭坚、陆游、郑板桥来过，米芾、赵孟俯、董其昌……来过。他们倾其心力歌其美，虽不能描绘其美之万一，峄山却也将他们视为知已。

秦始皇、刘邦、刘秀、曹操、李世民、赵匡胤、忽必烈、朱元璋、乾隆等帝王来过，或封禅，或封赐，或求长生，峄山“不以物喜，不以已悲”，宠辱两忘，无意间，便将他们如浮尘般抚过。甚至当我们惊诧于峄山的成名之古之早，并列出记载过峄山的《书经》、《诗经》、《左传》、《太平御览》、《史记》等古籍以佐证的时候，已经生活过25亿年的峄山，正浑然憨然地度着她的青春岁月。

峄山的石头峄山的洞，在世界的山脉中堪称独步。海浪的手摩娑了多少亿年，风雨的手又雕刻了多少亿年，才造就下这些大慧若憨的巨型石蛋和噙满岁月的华丽石柱？而后又是在哪一次天翻地覆的地壳变迁中，让大自然的造化之手将其撒成石头的瀑布？抑或当年女娲并非为补天，只是为了人间的单调和寂寞才炼下这些丰富多彩的石头？每一块石头都是一个独立的生命，而这千姿百态的生命又构孕出峄山这浑然一体的大生命，那遍及全山相互通连的洞穴，便是这生命的脉胳了。曹雪芹仅仅偷走一块，便琢磨成感天动地的《红楼梦》。

1985年，北京大学陈传康教授来峄山考察，意外地在这里发现了极具科学价值的古海蚀地貌，并且欣喜地预言：“很可能，这是我国虽经沧海桑田变化还能保留下来的距海最远的古海蚀地貌。”

峄山，和海是有不解之缘的。

她是海的女儿，诞生在海与大地的热恋之后。从她身上，我们不仅能够体会到大海激动后的安祥，而且依然可感到大海那律动不息的生命，特别是在夏季豪雨如泼的时候，你甚至会感到峄山仍然置身于浩淼的海洋之中。挨近她，你会看到永不凋谢的浪花；谛听她，你会感到永不止息的澎湃。

也许是爱之太深，大海才将女儿“放逐”，置于宇宙的祭坛上，使其在经受各种磨难劬劳之中铸成一颗博大的仁爱之心，迎接人类的来临。等啊等，不知变心的峄山从人类萌芽之时起，便以其女性的情怀给人类以深切的怜悯与关爱。

诞生于巨人时代的峄山，注定要受到侏儒们的各种伤害。污秽，砍斫，谩侮，战乱，匪患，她都无言地涵容。就是对于霸道骄横的帝王，她也以怜悯之心待之，告诫他们不要贪心：人类来到世上之前就已经有了江山，即使有一天人类消亡了，江山也还会继续存在；江山不能是哪一个人的私家财产，它只能是宇宙的一员、人类的朋友。

数千年间，她以一种明亮阔达的浩然之气，廓涤着人类心灵上的湫隘。

于是，便有数不清的美好时光，长入峄山的生命里。

峄山五华峰前有一30米高的石柱，人们为了纪念2600年前的邾文公，把它叫做天表石。事情发生在公元前615年春，邾文公将邾国国都由瑕（今济宁南5公里处）迁至峄山之阳。迁都前占卜时史曰：“利于民而不利于君。”邾文公曰：“苟利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利利也。民既利矣，孤必与焉。命在养民。死之短长时也，民既利也，迁也，吉莫如之！”遂迁于峄，果然是年5月邾文公卒，邾民却以“有功之土者得食其极。”“命在养民”──从此成为百姓对官的渴望，好官的自律和历史对官的良心的永久的拷问。

由此，我想起明朝刑部尚书薛希连的峄山《王母台题壁》。这位部长级的官，于1453年奉召致祭峄山，当他看到因连岁伏阴、雨雪过多，百姓苦不堪言时，便冒雨踏雪日夜查赈，一边放粮饥民，一边奋笔写下《王母台题壁》：“山呼海啸，求食声高；千民力养一官命，一官耗资费万民。官得多大福，民有多大苦！民脂民膏，天不容贪！欺天自便，欺民自欺；五雷击顶，死不留尸！”薛公回京时，邹民冒雨道旁哭送。

峄山还有两个别称，一是桃花峄，一是郗公峄，分别记念着两个人：王尔鉴和郗鉴。

郗鉴是我的同乡山东金乡县人，西晋时官至太尉。时值西晋末年的战乱天荒之际，州中士大夫感于他往日的恩义，给返回故里的郗鉴送了不少粮食。他却将粮分给生活比他更加困苦的人，并于公元307年率乡邻千余家到峄山躲避战乱，一住就是7年。其间他严令部属爱护峄山的一草一木、一石一泉、一鸟一兽，并且身体力行。他的幼子因饥饿患了重病，危在旦夕之际，保姆和家丁偷捉了一只山鸡熬汤救了小公子。保姆知道是违抗军令自杀身亡，郗鉴也在悲痛欲绝之中当众斩杀了幼子。如果不是“命在养民”的自勉在心头鼓荡，就是为了峄山和几万人的安危，他也不会杀掉爱子的。也曾当过邹县令的黄庭坚感于郗公的情操，在峄山鹦鹉石上书刻下“高风亮节”四个大字。

王尔鉴是清雍正年间邹县县令，《峄山志》记述其“治邹清廉仁慈”。其政迹大多湮没于岁月的雾霭之中，唯独“植树造林”一事至今传为美谈。古传峄山有桐树，《书经.禹贡》“峄阳孤桐”的记载最为有名，李白称峄阳桐木制作的琴弹之如“秋风入松，万古奇绝”。王安石的《孤桐》一诗大概是对峄阳孤桐最为到家的理解吧：“天质自森森，孤高几百寻。凌霄不屈已，得地本虚心。岁老根弥壮，骄阳叶更阴。明时思解愠，愿斫五弦琴。”不知何时何因，峄阳孤桐竟然绝迹。王尔鉴感其“牧竖采樵，牛羊践踏，孤桐老后，徒留濯濯空山”，便于雍正寅卯两年，环山上下种桃杏万株，并禁约牧收，让近山的贫苦百姓培植。同时还在桃杏疏稀处补以松柏青桐。不几年便“天半峄峰簇锦霞，孤桐老后补桃花。沃根不用人间水，红雨春风到万家”（王尔鉴诗），峄山也为后人名之曰“桃花峄”。

虽然峄山现在桃树几近绝迹，但在山的辟冷处，仍然可见一株两株的桃树从岩隙间伸出她古拙的枝干，似在向人们说：为官一任，能为民办上一件两件的实事好事，就会被百姓记住的。为官的命根不应是高升再高升，而应是为民办事再办事，也就是那个“命在养民”的古而又古的话题吧，因为能否不朽与万岁，不是二十四史或几幢碑就可定的，只有百姓的口和心才是最权威的。不知来游山的人们，是否会在这寂冷的桃树前驻足？

无言的峄山，在诉说着一切。

大哉峄山，大自然的和谐杰作。善哉峄山，25亿年的苦难与悲悯造就出的旷世之美。

人类是有福的，他有希望娶到这位海的女儿，只要能进化得好一些再好一些。

多情的峄山在坚贞地等待着。