若想品尝正宗的风味小吃，就应当前往它的发源地，最好能找到创始人的后代——专业术语就是非遗继承人——蹲在他家开的百年老店里，细细品味那当世绝无的滋味。
是这样么？曾经我也以为是的。本系列绝大多数文章，都是笔者在原产地寻味的纪实。
海南有四大米粉：海南粉、陵水酸粉、抱罗粉和后安粉，其中的后安粉产于万宁市后安镇。据说，后安粉的历史可以追溯到宋代，所以后安镇人天生就有做一手好粉的技能，镇上到处是粉店，香飘千里。
海南有四大名产：文昌鸡、嘉积鸭、东山羊和和乐蟹，后两个都产于万宁。据说，万宁和乐镇出产的和乐蟹是东南沿海品质最高的青蟹，膏满肉肥，香嫩鲜酥，早在唐代就已是名满天下，是当地官吏招待远方贵宾的佳肴。
万宁位于海南省的东南部，西接陵水，北临琼海。这个著名的侨乡出产的名优特产，可谓是雄冠本省。除了上面提到的，还有海南特产鹧鸪菜，以及曾经被周恩来赞誉的兴隆咖啡等等。
2018年10月，我逆时针绕岛一圈，游历各个县市，离开万宁市区准备前往琼海，在地图上看到后安镇与和乐镇紧挨着，距离省道也不远，就决定去看看。
沿着质量尚可的乡道开过去，路两边都是笔直纤细的槟榔树。这才想起，万宁还是中国槟榔的主产地之一。据说，海南槟榔优于台湾和越南，最好的槟榔出自万宁。
当我驶入后安镇时，眼前的景色令我略感惊诧。这是个尘土遍地的脏兮兮的小村镇，沿着一条小河铺开，河岸边净是些砖头瓦砾和垃圾，河水的颜色黄得令人起疑。说是镇子的主路只有百余米长，路旁是毫无个性的两层贴瓷砖的小洋楼。这就是后安镇？怎么看都像个小村子。到了镇政府门口，才确定自己没来错地方。
没有米粉店，有那么一两家所谓的美食店，招牌上写着鱼煲、小炒和火锅。还有两三家老爸茶馆，我想那里应当有简餐小吃，走近看，柜台上空落落的，还没到午餐时间。
茶馆里坐着些黑脸黑脚的男子，默默地看着我。我想开口问，犹豫片刻，转身走出去。河那边还有些房屋，或许后安镇并不太小，或许那边有粉店？算了吧，即使有，我也不想在这里吃，谁知道进嘴里的是粉还是土？
沿着河边前行，到了镇子的另一头，打开手机地图，和乐镇距这儿只有五六公里，开车也就是一刻钟。到那边去看看吧，是否有机会尝尝名满天下的和乐蟹。
乡道蜿蜒坎坷，在田地里绕了好一会儿，车子又扎进了一个灰头土脸的村镇。道路不窄，却被一堆堆砂石挤得难以通行，似乎家家都在盖房子，新建好的房子却还像是旧的。
好不容易转入了主路，眼前宽敞了很多。和乐镇的体量数倍于后安镇，它主路是个十字架形状，十字交叉的地方是镇中心，居然还有红绿灯，长的那一端直通国道。
临近中午，我开始在这十字架里转圈。有意思的是，和乐镇里还有两家后安粉店。我此时对米粉已经没了兴趣，只想找到和乐蟹。然而，镇子里饭馆都是那种毫无特色的，写着早中晚餐，都是些普通炒菜和经济餐，没有蟹煲，没有香辣蟹。
我想不行就来碗海鲜粥，依然找不到。走进菜场，里面都是普普通通的菜肉鸡鱼，没有卖螃蟹的。这就奇怪了，号称产量不小的和乐蟹在哪里？我驱车沿着大路往镇外走，总算是看到了几家水产批发店，店里摞着一堆白色的泡沫箱。
不甘心，我又转回去，沿着十字架来回再叉叉了一遍，还是没找到。
离开和乐镇，到了与国道交叉的丁字路口，才发现这里有几家店铺，包括路边摊，全都是卖粽子的，和乐粽在海南的名气可不小。
万宁探源的故事讲完了，接着聊聊为何我会一无所获。
和乐镇吃不到和乐蟹，其实很好理解。个头大点儿的和乐蟹，两百块一斤起。看和乐镇的模样，也不是个富足的地方，当地并没有面向外来食客的饮食街，那么贵的螃蟹，做出来给谁吃？海南人离不开海鲜，但寻常百姓也就吃些小鱼小虾，个头大的都卖到了城里，大多进了外地人的嘴。
建筑工人住不起自己建的高楼，藏餐馆里也没有冬虫夏草。
后安镇没有米粉店，这倒是值得多聊几句。
所有特色饮食，都有其源起、演变的过程，且多被附会了某个故事。人们得到饮食享受的同时，也需要获得精神及文化上的满足。由于店家和食客都只需要得到正向的激励，于是这类无需考证的故事常常就会越来越不靠谱。
除了附会名人，编故事常见的手法是拉长时间线。比如唐代的和乐蟹与宋代后安粉，是不是显得历史很悠久？其实，若是一千多年前送你来海南，仅次于满门抄斩，苏东坡被贬到琼北，硬抗了四年，回去的路上照样完蛋。琼南万宁这种瘴疠之地，当年会有几个汉人？
强化发源地的特别属性是另一种编故事的模式。下图对后安粉介绍的文字，我在海南各处都能看到，标点符号都不差。一个小镇，为什么会到处都是粉店？做出来给谁吃？总不成是从早到晚都是粉，你家我家换着来？你这是米粉还是白粉？
来后安镇之前看到这些介绍，我也知道都是瞎编。当时想，后安镇或许是个生产宽米粉（沙河粉）的基地。这种情形在很多地方都有，某一特色饮食的主原料经常是在某个特定的区域里生产。
在后安镇的一无所获让我意识到自己认知的错误。沙河粉这类鲜米粉，在海南炎热的天气下保质期很短，一个小镇生产供应大片范围并不现实。现代食品生产设备和技术已经如此先进，一种以猪内脏为主配料的汤粉，更没什么奥秘可言。这种口味，稍加培训谁都能做。
后安镇没有专门的粉店，并不代表这里没有后安粉。只是那几家面向本镇人的小饭馆，没必要强调在他们看来普普通通的早餐食品。
后安粉是怎么来的？或许是某个后安人到城里开店，做的汤粉比别家的好吃，或许又在某个年代，几个亲戚朋友走出去，将这种受欢迎的汤粉传播开来，就有了后安粉的名号。至于饮食的故事么，名气大了就会有人给你编。
在海南万宁的探源，像是一无所获。其实不然，我觉得走这一趟挺好，对本地风土文化的观察，很有意义。
寻味，并不只是为了吃。
后记：
本篇记录的2018年10月的游历，由于笔者见识有限，对两个镇的描述未必准确。
据说，后安镇里已经有了后安粉店。同样的，和乐镇里一定吃得到和乐蟹。别忘记了，唐代的时候，和乐蟹就是当地官吏招待贵宾的佳肴。一千多年过去，来镇上的贵宾只会越来越多。
原创图文，转发请声明。
热门跟贴