短视频江湖里，乡村是最野的一个分支。
神奇的互联网为村里人打开了一扇门，他们突然发现：“原来我们可以用短视频来跟上潮流啊！”
2019年5月25日，浙江义乌北下朱村，为拍摄吸引人的短视频，32岁的雯姐将水床推入湖中，自己坐在上面。北下朱村从事网红直播电商行业的人数众多，被媒体戏称为“网红直播村”（图：杨一凡）
长期处于文化圈边缘的他们兴致勃勃，急于表达某种“热烈的匮乏”，以及积压已久的、满溢的情绪和自我。
乡村短视频大概有六种：分享屠龙技；热梗挖掘机；没才也是艺；土味剧场迷；创业进行曲；正能量传奇。
六种类型，述说了当代中国农村的奇崛、摇摆、放任、挣扎、不甘、激昂。这些情绪混在一起，常常混出一股魔幻劲儿。
分享屠龙技
屠龙技，指的是赶海、捕猎、养殖、种植、木雕、采菇、摘果等农村传统技能，以及早就广为人知的竹鼠养殖与食用、不锈钢土味赛博工艺品之类的进阶手艺。
这些技艺对村里人来说本是立身之本、谋生之道，但对于屏幕另一端的城里人，就是一堆无用但强悍的技巧——
平时用不着，城市里没海可抠螺、没地可种菜、无猎可捕，看到农村人的表演，由衷感叹世间竟有如此稀罕而超群的技艺，虽然搞不懂但看着很厉害。
为什么之前就没见过呢？点个赞先。
最近，华农兄弟在视频里戴起了口罩~
热梗挖掘机
追热梗，是短视频平台的常见玩法。
平台每隔一段时间（通常三五天）就集中推送、炒热某个视频拍法——比如最简单的魔性BGM+简单舞步之类的套路组合。运用得当，不会缺赞。
成功的短视频讲究才、色、艺三个要素，有其中一项就有可能在15秒之内成名，可农村天生就处在文艺语境的边缘，没有才华、缺乏布置、天生不太丽质，几乎不可能把视频拍得精致，又想赶潮流，怎么办？硬拍呗。
硬拍是一种有趣的态度——凭什么你们城里人能玩，我就玩不得？
用挖掘机点打火机吸引无数流量~
没才也是艺
把热梗抽象化，转换成更通俗的方式消化掉。随着一句“来人啊，上才艺！”，他们开始用最粗糙的方式表演热梗，呈现一种破罐破摔的“我只能拍成这样了，你还想怎么样”的任性。
@木老板 和@三支花 凭这种不管不顾、闷头硬上的方式，迅速成为坐拥百万粉丝的网红——
前者是三个一脸呆憨的商丘小伙，后者是三个面无表情（跟其他当红主播连线直播时同样全程面无表情、全场划水）的遵义大妈，他们对着镜头拙劣地摆动，机械（甚至生无可恋）地念着当下的热梗，自嘲自黑，不忌丑怪。
这种流派主动放弃才华（因为没有），坦率地展露自己的俗气和粗劣，把短视频热梗用极低的标准糅在一起，既鼓捣出了生硬的喜感，还达成了某种反解构的奇妙效果。
他们从模因出发，把自己变成了新的模因，也是一种有限条件下的文化创造。
是的，没才也是艺，行为艺术也是艺术。从这些农村网红身上，你可以确信，无聊和有趣真的可以组合到一起。
这并不容易，“你无聊得真有趣”其实是一句非常高的评价——上一个被这么说的是一个城里人，叫王村村。
王村村舔球形棒棒糖3小时的视频，播放量超过千万，粉丝迅速突破百万！
土味剧场迷
土味剧场指涉的范围比较广泛，可以容纳一切以乡野为背景、以表达情感为主轴的小剧场式表演。
通常和乡村琐事有关，大体可以归纳为“村口蹦完迪，回工地搬砖”的通用剧情，以及“小伙气质猛如虎，一看口袋一毛五”“头一扭，曲一开，鬼火当成路虎开”的情绪。摇花手，蹦野迪，精神小伙最积极。
看得多了，很多人误以为农村就是以丑为美……
土味剧场可以无聊到令人发指、尴尬得双脚抠地，也可以像漳州精神小伙@昏古七 那样玩出一些新意。
他硬是融汇各种乡村烂梗，带出了难得的高级感，明明不甘于低俗，又一本正经地解构和享受低俗，一边帅一边吃土。
创业进行曲
至于短视频创业，涵盖范围很广，大概可以分为两种：主动创业，脱贫致富；玩票成功，被动创业。
发展乡村文旅，让城里人到农村来看看，刺激土特产带货，让村里的东西往城里走，这是主动创业；被动创业相对特殊，大概就是手工耿那种“无用良品制造专家”的路数。
通过劳作和交易获得实惠是村里人最重要的行为逻辑，而蓬勃发展的短视频有意无意地强化了这一点。
这方面李子柒真的做了一个挺好的榜样~
正能量传奇
正能量是农村高频词汇。一部分短视频非常符合人们对农村、田园和乡土中国的浪漫想象，以及对中国农民淳朴赤诚本性的赞颂。
无论是不食人间烟火状的滤镜田园，还是辛勤劳作一言不发的原味田园，尽是高度浓缩和抽象化的中国底色。
去年李子柒爆红，正是因为集大成，符合这类视频的创作逻辑和人们对田园的种种唯美想象。
当代乡村文化客观上存在文化断层和地理区隔，呈现的面目多是小的、土的、跟风的、被忽略的。
虽然先天不足，但这些来自乡村的短视频拍摄者拼尽全力发着光，用一种奇异的、不那么轻松的姿势，拼凑起一个他们认为好看的模样。
虽然有点走样，但中国农民传统的顽强、乐观、坚韧还是能在屏幕前或多或少地散发出来。
你可能觉得这是刻奇，但为了改变命运或者笑对当下，他们已经足够努力了。
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
热门跟贴