巴士底狱被攻占，为什么路易十六却在日记里写今日无事？|163

714特辑：229年前的今天，为什么路易十六在日记里写今日无事？

作者：克罗采和春天（高凌）

编者按：本文为作者早年随手写下的小文，不到2000字，轻松好读。

题图：路易十六最后告别家人

229年前，吾王路易十六在日记里写“今日无事”。这件事本身其实就是个人为制造的大新闻。

首先路易十六这个人是个善良的天主教徒，跟整天在日记里扪心自问的那位伟人不一样。他的日记不是用来反躬自省的，基本上就写打猎打到了什么，除此之外基本上都是“今日无事”。只不过今天这个日子特殊，229年前的今天发生的这件事，几乎成了之后法国各种动荡的序幕和预言。所以后世的人看见路易十六日记里常见的“今日无事”这句话，写在1789年7月14日这个日期下，自然就会引起很多遐想、进而对吾王路易十六产生各种评判。

但事实上，即使在我们后人眼中路易十六的这句话意义非凡，退回到他提笔写下这行字的历史背景时，这事也得拆开来说。

第一，写日记的时候路易十六是否知道巴黎发生了暴动，暴民攻陷了巴士底、杀了典狱长和市长。第二，他是否意识到7月14日的暴动是以后一百多年法国乃至全世界一系列革命的开端。

攻占巴士底狱

先说第一个问题，我没有仔细研究过路易十六，不知道他平时什么时候记日记，但是路易十六当时住在凡尔赛，国王已经很少去巴黎，巴黎发生暴动的消息，是晚上传到凡尔赛的，7月14日当天国王在打猎，消息传来的时候国王已经睡觉了。

拉罗什福科公爵——就是那个写箴言录的公爵的后代，进入国王的寝宫，向国王报告了巴黎暴动的消息，这时留下了另一句名言，虽然真实性也不可靠：被弄醒的国王问公爵“是暴动么？”公爵回答“不陛下，这是革命！”换句话说，假如路易十六和中学生一样睡觉前记日记，那么当时他还不知道巴黎发生的事情，这一天他打猎吃饭睡觉，确实是无事足叙。因为暴动的消息是夜里传到凡尔赛的。

拉罗什福科公爵（Louis-Alexandre de La Rochefoucauld），制宪会议时期扮演了积极角色的活动家，1792年九月遇害

第二是即使他知道了巴黎暴动的消息，他是否会正确的认识到事情的严重性，甚至为此在日记上补一笔。我认为也不会，因为巴黎人的革命传统不是始自1789年，从中世纪巴黎人就充满革命性。

巴黎是一座封建城市，这个概念不能用中国的思维理解，封建城市在中世纪意味着很强的自治权，而且这种自治权还不是从国王那争取来的，而是从巴黎大主教那争取来的，面对巴黎的领主、也就是巴黎大主教，法国国王们也是租户，这是个很尴尬的现象，但是在封建制下却并不奇怪，一直到路易十四时代，法国国王还是要每年给大主教送去五匹马作为巴黎城的租子。

巴黎圣母院前的巴黎大主教，约1500年绘画

所以法国国王们很少住在巴黎，封建城市的另一个特点造成了这个现象，一个封建城市是市民的生活、工作和贸易活动催生的。用19世纪的维也纳保守派建筑师的说法就是这种城市是“自然生长”的，抛开这种浪漫主义的色彩来理解，那就是巴黎城私搭乱建猖獗，城市规划几乎没有，空气污浊环境恶劣。有一位法国王后随手打开窗户换空气，结果被街上的恶臭熏晕。

在这种天高皇帝远、大主教好欺负的环境下，巴黎城和很多中世纪城市一样，都形成了强烈的市民自治倾向，我们都混成这样了！你们还欺负我？就是这种革命性的基础。所以动不动就上街跟国王干，尤其是卡佩王朝时代可怕的巴黎屠夫行会，杀猪师傅穿着皮兜子把国王的军队打的抱头鼠窜。

中世纪晚期的巴黎市集

1553年的巴黎地图，记录了巴黎城从中世纪以来的扩张

法国国王经常失去他们的巴黎，这实在不是什么新鲜事，另外对付巴黎城也实在太麻烦，巴黎这种“自然生长”的城市，穷街陋巷纵横交错，尤其是穷人区比迷宫好不了多少，你的军队进去就被那些易守难攻的市民干翻了，而且你的士兵也是苦出身，当兵挣俩钱儿，搞不好撒进去就被反了，跟着市民一起打你，反正事闹的这么大将来也不会被追究，募兵制时代搞不好兵还是被招兵的绑来的，趁机跑回家也不错。

你把军队撒进巴黎城打巷战，人家易守难攻，你纯属找倒霉，那你说“我撤出来呢？”到了开阔地，我正规军还不是虐死你们？可是巴黎人不出来啊，巴黎有城墙，巴黎人守着城墙不出来就等外省响应，你还是没脾气。

路易十四早年就曾被投石党人赶出首都

所以几百年来，法国国王动不动就被赶出首都，然后除了花大价钱围攻巴黎，让巴黎人弹尽粮绝没什么别的办法。对路易十六来说最近的围攻巴黎就是他们波旁王朝的第一代，亨利四世花了大笔的钱，那时候他的军队还有不少不怎么拿军饷的新教徒，去包围巴黎城。逼着巴黎人吃老鼠，巴黎人也没服。

所以1789年，路易十六被拉罗什福科公爵弄醒的时候，听说巴黎人造反了，正常的反应是“卧槽又TM造反了？”。他的问话“是暴动么？”也符合这种心态，他完全意识不到问题的严重性，也不会想到从此法国会陷入一个多世纪的内战，建立了两个帝国，一次王朝复辟，一次波旁旁枝的人民国王，和五个共和国才终于稳定下来。包括当时说了一句非常漂亮的话的拉罗什福科，当他说“这是革命”的时候他也没想到这是一场什么样的风暴。