一、

陈行甲第一次感受到幸福,是从一天能吃上3顿饭开始的。

1971年,陈行甲出生在湖北兴山县一个贫困山区,后来他每天都要翻过2座山,走一个半小时的路,才能到学校。早上去,晚上回,每天只能吃两顿饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

再后来,陈行甲考上初中,到乡里上学时才发现:原来人一天是可以吃3顿饭的,瞬间感觉人生好幸福。

1992年,21岁的陈行甲从湖北大学数学系毕业后,回到老家兴山县,在燃化局工作。此后十年,他一路升级打怪,并在31岁时以镇党委副书记、镇长的身份,考入清华大学,脱产攻读公共管理专业硕士学位

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年,湖北面向全省选拔30名干部公派出国留学。34岁的陈行甲从3000人中脱颖而出,并在培训最后一轮的英语专八考试中获得第一名。

从此,陈行甲得到组织重点培养,一步步升任为“中国百强县”湖北宜都市委副书记、市长。

就在陈行甲官运亨通之际,他的妈妈却因罹患癌症住进医院。妈妈离世的7天前,陈行甲去看她,为了不让儿子担心,她一直强颜欢笑……

妈妈的这份“伪装”,陈行甲看在眼里,痛在心里,深深感叹母爱的伟大,就问

妈妈有什么要求,儿子一定会尽量满足。

妈妈却说:“妈的要求也不高,你将来走到哪儿,有可能就把妈带着。”

后来,妈妈去世了,陈行甲无论出差还是上班办公,都会把妈妈的遗像带在身边。妈妈以另外一种方式陪伴着儿子,也见证了儿子一腔孤勇铁腕反腐的那几年。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年10月,40岁的陈行甲从湖北宜都市市长任上,调到“国家级贫困县”巴东县担任县委书记。

那时他没想到,从他空降任职的那一刻起,就和当地的某些官员结下了“梁子”。

二、

对于陈行甲调任一事,当地曾有副厅级干部当着他的面表示不满:“省里有点歧视我们恩施,总喜欢从外面塞一些人到我们恩施来。”

还有干部说:“县长在巴东常委班子里干了八九年,等着接书记,结果陈行甲来了,县长没接成书记,副书记没接成县长,常务副县长没接成副书记,班子里二三四号人物都受到了影响。”

打开网易新闻 查看精彩图片

动了别人的“蛋糕”,陈行甲的处境变得有点孤立无援,但他面临的挑战还远不止这些。

当时,巴东县地处鄂西,是三峡库区的重点移民县,50万人口中有17万人处于贫困线下,可谓是集“老、少、边、穷、库”于一身。

在陈行甲上任之前,巴东县还曾发生过震惊全国的“邓玉娇杀官案”“水布垭翻船”“冉建新案”等恶性案件,社会风评很差,当时百姓的“仇官”情绪很大。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈行甲到任的第7天,就有网友在新恩施论坛公开发表了一则名为《给新任县委书记的公开信》的帖子,洋洋洒洒5000字,字里行间充满悲愤、暴力和挖苦。

其实,在上任之前,陈行甲就已经对巴东县有所了解,也知道这个书记不好当。但是,人在其位,就得谋其政。他在网上实名回复了那位网友,并留下了个人邮箱,鼓励他多提意见。

打开网易新闻 查看精彩图片

同时,陈行甲还要求县网络办除了反党反社会的谩骂帖子外,其余一律不准删除,并成立群众网络沟通办公室,每条批评监督的帖子,相关单位都必须公开回复。

从那天起,每天晚上打开邮箱看老百姓的信件,并一一回复,几乎成为陈行甲的日常。这也为他日后的“网红”生涯迈出了第一步。

然而,上任一个月后,陈行甲拿着地图,围着巴东县整个边界走了一圈,饶是穷苦大山里出身的他,仍然被巴东大山深处的贫穷惊呆了。

三、

如果有种贫穷叫家徒四壁,那这里只能叫家徒三壁,因为它穷得甚至一面都没有墙,勉强只能算填饱肚子……

走访了解以后,陈行甲立马开展了一项活动:“由县委书记带头,全县干部结穷亲”,标准只有十个字:“只要我还在,只要他还在。”至于该怎么结,让干部自己去体会。

陈行甲“结穷亲”的对象,是一个母体感染艾滋病、身上长满疱疹的8岁男孩。男孩的妈妈去世,爸爸常年在外打工。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为这个病,他上不了学,白天只能跟着奶奶下地干活,晚上跟着奶奶睡。村里人对他避而远之,甚至都不愿从他们家门前路过。

但陈行甲来了以后,不仅认他做干儿子,还帮他解决了治病和上学的问题。

然而,陈行甲接下来要面临的困难,比艾滋病还要可怕。

很多人好奇:县委书记的权力有多大?

陈行甲的一位同僚曾开玩笑对他说:“你哪怕头天晚上做了一个梦,只要你愿意,你第二天你都可以把它变成现实。你手头的权力就有这么大!”

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次,一个很重要的领导跟陈行甲打电话,说他的一个企业家朋友要来县里考察,要陈行甲好好接待。没想到,这位企业家第一次见陈行甲,就拿了一大堆钱。

那一刻,陈行甲全都明白了:这个企业家背后的人,是他的领导。这不仅是收不收钱的问题,还是站队的问题,关系到他的仕途。但他还是毫不犹豫地拒绝了。

之前,陈行甲在全国百强县宜都市当市长,也算是见过钱的。但来到巴东县当书记以后,才算开了眼界。

四、

有人送过他价值十几万的手表,有人送过他藏着现金的衬衣,还有人送过他两根分量很重的金条……被列为国家级贫困县的巴东县,送起礼来居然如此豪横。

陈行甲拒绝了金钱的诱惑,守住了底线,但也断了别人的财路。巴东县的大部分乡绅土豪,都被他得罪了。

但陈行甲行得端、走得正,没做亏心事,就不怕鬼敲门。

2012年,巴东曾连续发生了8起非正常死亡的事件。有法院门口喝药的,长江大桥跳桥的,还有野三关跳崖的,逢死必闹……

陈行甲说:“他们是在以死引起当官的关注啊,无非就是想让当官的听他们说话。”所以,他决定每个月拿出一天来,作为“群众接待日”。

有一次,外面来了一批信访群众,其中一位老人冲过来,抱住陈行甲的腿就哭:“你别走,一定要听我讲。”

陈行甲连忙答应他,几个工作人员把老人拉开。可当陈行甲转身接待其他信访群众时,老人一头撞到了县委门口的墙上,顿时鲜血直流。

从这以后,陈行甲将每月一天的“群众接待日”,改为每周一次的“群众开放日”,并要求所有县领导轮流值守,在信访大厅接待人民群众。

在一年多的时间里,陈行甲接待过30多批大规模群众集体上访,最多时将近200人将他团团围住。虽然有些问题一时解决不了,但他从来不逃避。

打开网易新闻 查看精彩图片

在此期间,他还深入基层暗访,和群众打成一片。久而久之,百姓的怨声越来越少,正能量越来越多,巴东老百姓们不论男女老少,都亲切地称他为“甲哥”。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈行甲的微信,老百姓可以随便加好友,最后加了将近5000人。人民群众有了他的微信,反映问题更方便了,陈行甲收到后,都会随时转给相关部门负责人。

有了群众基础,陈行甲很快就干了一件让百姓拍手称快的事。

五、

那时,巴东城区长江两岸违法占地、违法建设的“两违”现象很多,隐藏巨大安全隐患。因为巴东地质条件差,有人曾预言,房屋大面积倒塌有可能成为巴东下一个轰动全国的“恶性事件”。

陈行甲下决心要整治“两违”,直接无视说情的、告状的、威胁的,雷厉风行,一共查处了535户“两违”房,赢得了广大群众的民心。

还是2012年,41岁的陈行甲主持研究加快交通发展战略,先后拉来26亿投资,逐步使全县322个村,全部通上了水泥路。

他还首创“农民办事不出村”模式,建设县、乡、村信息网络服务平台,得到了央媒的集中采访和报道。这是那些年,巴东第一次以正面形象出现在全国面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年,陈行甲接到群众举报,称国家投资4500多万元的平阳坝河堤存在重大工程质量建设问题。他去实地做了调研,发现果然有问题,就要求县纪委和公安局介入调查。

但吊诡的是,纪委和公安局的一举一动,对方都摸得一清二楚。甚至在掌握确凿证据后,抓捕了几个人,对方居然能买通看守警员向里边传递消息。能量之大,令人震惊。

这期间,上边曾有人给陈行甲递话:“遇事留一线,工程质量问题,可以让老板多出点钱再弄。你是县委书记,你说有问题就有问题,没问题就没问题。”

打开网易新闻 查看精彩图片

陈行甲直接曝光了这句话,并公开回复:“要和这帮人拼了!”这下把对方彻底给得罪了。

对方威胁道:“其实你住的地方我们知道,不要把这事闹得全县人民都知道。”

“既然陈行甲想搞死我们,我们也要搞死他,搞不死他也要搞臭他,我们到省纪委住着去告他!”

顶着巨大的压力,陈行甲拍板将此事查了下去,顺藤摸瓜,竟引发了官场大地震。

六、

在巴东曾流传这样一种说法:“即使是巴东街上拉板车的,只要搞定个把关键人,借个资质,就能中个标,倒手就是钱。”

陈行甲向州委书记汇报此事,对方直接短信回复他:“顶你!”两个字一个感叹号,给了陈行甲莫大的勇气和鼓励。

打开网易新闻 查看精彩图片

他以平阳坝河堤案为突破口,查了巴东有名的“中标大王”,涉案的9名正、副局长纷纷落马,5名企业老板被查处。

由于得罪的人太多,不止陈行甲,他的妻子也经常会接到各种各样的恐吓电话。终于有一天,妻子承受不住心理压力,连夜给陈行甲打电话,说的却是:

“你一定要保重,我不指望你飞黄腾达,但一定要活着回来,不要担心我和儿子,我们永远为你骄傲。”

在巴东县,县委书记和纪委书记,晚上是不出门的。如果出去,都会有同志陪着。他们担心巴东老百姓的“父母官”,会遭到邪恶势力的报复。

打开网易新闻 查看精彩图片

公安局政委甚至给陈行甲的车安装了简易排爆装置,还叮嘱司机每天上车前都检查一遍。但是,他还不放心,甚至希望陈行甲能早点调走,因为那样会更安全。

但陈行甲从未怕过,他说:“有省委和州委领导的支持,我不怕。”除了上级领导,巴东的百姓也在当地论坛上给他留言:“巴东50万老百姓支持你,保护你。”

所以,曾穿过重重黑暗的陈行甲,才说出了那句话:“你们现在看到过的所有小说,所有电影,所有电视剧,都没有我经历的精彩。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在任期间,由陈行甲指挥发起的全县反腐斗争中,共有87名官员和企业老板被法律严惩。除上述9名正、副局长之外,还包括5名县长、县委副书记。

陈行甲的经历和讲话,曾被热播剧《人民的名义》引用,改编成剧中区委书记“易学习”的台词。

打开网易新闻 查看精彩图片

本来只想着为人民办事,不料因为铁腕反腐,陈行甲竟然遇到了意想不到的事。

七、

2015年,在巴东县纪委全体会议上,44岁的陈行甲有一番很精彩的发言。后来,这篇发言稿以《县委书记陈行甲的激情与愤怒》为题,在网上火了起来,并被人民日报公众号转载。

他的发言稿没有官话、大话、空话,句句都为老百姓着想,比如:

“我就是不能忍受有人在这么穷的地方,面对穷到这个程度的百姓,还单笔几十万几十万地收钱,我就是要代表五十万人民对他们表示愤怒,就是要代表五十万巴东人民‘整死’他们!”

打开网易新闻 查看精彩图片

“如果有人以我的亲戚名义来找大家办事,特别是搞地基和包工程两件事,我授权大家不用找我核实,直接给他说一个字,就是‘滚’!有多远滚多远!”

打开网易新闻 查看精彩图片

这一年,陈行甲被评为全国优秀县委书记。巡检组对他进行了“掘地三尺”式的审查,居然没有收到任何关于他的举报,这种情况,“十分罕见。”

也是这一年,陈行甲决定发展巴东旅游业,为了省下一笔20万元的宣传费,亲自为巴东代言,演唱单曲,录制MV,又玩起了高难度的高空跳伞,在网上的点击率很高,成为老百姓眼中的“网红书记”

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年,45岁的陈行甲进入领导班子换届提拔公示,仕途一片光明。

然而就在此时,他却意外做出了辞职的决定。省委书记曾挽留他,说:“你身上有一点难得的理想主义,我们这个社会需要一些真正的理想主义者。”

但最后,陈行甲还是毅然决然地选择辞职,并在朋友圈发文告别。之前加了他微信的几千名巴东老百姓,纷纷给他留言送别。其中一条写道:

“再见,甲哥。当你说再见我的巴东的时候,我知道你是真的流着热泪说的。一个政治前途无量的人,一脚踏进了巴东的丛林,以一种孤胆英雄的悲怆情怀,奋力搏击,左冲右突,终于把正能量的旗帜,干净自强的旗帜,插上了唯美的巫峡云巅。
再见,甲哥。你走了,不知你有没有安排送别的情节,如果有,巴东人民已是奔走相告。我要加入远送故人的大军,给你日月永恒的注目,送给你山谷回响的祝福。”

领导挽留,百姓拥戴。那么,陈行甲为啥放弃大好仕途,选择辞职呢?

八、

陈行甲说,90%的原因是人生价值观的主动选择,另外10%的原因,是官场遇到了一些难过的“坎儿”。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈行甲的父亲曾告诉他:“有的官不知道怎么为官,有的民不知道怎么为民,你当过了好官,以后你是民的时候,要带大家做个好民。”

陈行甲选择了公益事业,一切从0开始,成为一名“草根公益人”。

为了拉赞助,陈行甲挤地铁四处奔波。手中没有了权力,以前那些朋友也开始躲着他,隔着屏幕都能感觉到,对方已经把他当成了一个“高级叫花子”。

但陈行甲过去做官勇敢、正义和干净的形象,帮了他大忙。

有人曾给他开出7位数的薪水,让他去自己的企业工作,但被陈行甲拒绝了。这位企业家了解到陈行甲想要做公益的想法后,决定给他捐赠1000万元。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈行甲便在深圳注册成立了深圳市恒晖儿童公益基金会。中兴通讯的创始人侯为贵,被他热忱高贵的理想打动,也表示支持他的公益项目。

2017年,新阳光慈善基金会创始人刘正琛,和陈行甲见面。一个熟悉公益领域,一个熟悉政府运行规则,两人一拍即合,开始合作。

在他们的推动下,治疗儿童白血病的特效药培门冬酰胺酶顺利进入国家医保目录,为广大白血病患儿家庭省下一大笔治疗费,可谓是功德无量。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友总结说:陈行甲的前半生,活成了《人民的名义》,后半生活成了《我不是药神》。

没想到的是,陈行甲官都不做了,只做公益,仍然又火了一把。

九、

2019年,48岁的陈行甲受邀参加《我是演说家第五季》,意外获得全国总冠军。他做官的经历、做公益的初心,被更多人知道,也感动了很多人。

打开网易新闻 查看精彩图片

节目播出后,生活在英国的台湾大姐打来电话,鼓励他们并捐款2万元;北京一家投资公司经理直接打过来10万元;湖北荆州一公司直接打款50万元,并计划捐出10%股权;上海一个集团捐款200万元;甚至还有一家创业才几年的企业,决定每月捐出10%的利润……

这些爱心人士联系上陈行甲团队,连项目计划书都不要,直接就打钱,完完全全不讲“武德”,让他们感动不已。

这一年,陈行甲坐地铁时,刷到一篇写自己的文章,看到其中一句话,顿时泪如雨下。那句话写的是:

“背着包从湖北来到广东,他见过了自己,见过了天地,现在,他准备去见众生了……”

陈行甲说,我虽然还没到这种境界,但是,这将是我旅途的终点。

从大山里走出来的陈行甲,是一个孤独的理想主义者。穿过黑暗的丛林,坠入凡尘却不惹尘埃。修身齐家治国平天下,中华民族的风骨,在他这里没有断掉。

本文作者:万小刀,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注万小刀网易号。