上海逐步解封，这群上不了热搜的人，还在无声地哭…|上海|大货车|货车|运货

为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。

——慕容雪村

还记得这段视频吗？ 2020年2月，武汉疫情爆发初期。感染者数量呈指数级上升，大家都关紧房门，人人自危。然而，50岁的货车司机肖红兵，却有家不能回。

“我太累了，哪都不让下……”遇到执勤民警时，这个年过半百的汉子，忍不住抹起了眼泪。

5月24日，一则来自上海日报的视频，悄悄在网络上刷屏。
没有摆拍，没有煽情。只如实记录着，卡车司机们的生活。看了之后，却是满目无奈，满心心酸。有位司机师傅说，3月26日，他来上海码头卸货。

一开始，他以为只封三五天，咬咬牙也就坚持过来了。但当上海的新增确诊人数不断飙升时，他预感事情恐怕不太妙。

更多司机，则过着流浪汉般的生活。镜头里，他们平静地捡柴火、生火、煮白粥。

看完这段视频，许多人很心酸。如果可以，谁不想回家吃一口热乎饭？谁不想躺在家里，好好睡一觉？但疫情当前，他们没得选择。更遗憾的是。他们为城市运来物资，却没人知道他们的姓名。他们保障了城市的运行，却难以争取到生活的基本保障。这样的日子，什么时候能结束？司机师傅，什么时候能回家？没有人知道。问起，也只是一句：归期，未定。

因疫情严峻。部分地区的防疫人员，在高速口和运输站，给卡车贴封条。“各种封条把我们封闭在车里，吃喝拉撒都不让下车。”

3月31日，去辽宁鞍山送货的片师傅，被堵在了高速口。这一堵，就是四天五夜。高速上没商店，买不到吃的喝的。支撑他扛过来的，是上高速前买的5块钱的馒头。馒头硬了、变质了，吃还是不吃？吃。为了活着，他们没得选择。4月5日，货车司机陈师傅，在杭州某站点接受检查。

整个人有气无力，精神恍惚。

当民警把自己的两份盒饭递给他时，陈师傅忍不住嚎啕大哭。

虽然没等来回家的好消息，但等来了他梦寐以求的饭菜。这一刻，他终于能吃上一顿饱饭。七尺男儿，泪如泉涌。

当所有人的焦点，都落在医务人员、警察、志愿者身上时，他们冒着被感染、被隔离的风险，默默穿梭在城市之间。他们日夜兼程，开着一辆辆货车，保障城市的物资运转。当我们吃着西瓜、吹着空调时，没人想到他们。可当出现核酸阳性、新增确诊的信息时，他们第一个出来挨骂。

37岁的货车司机柳师傅，不幸感染。至于怎么感染的，柳师傅也不知道。虽途经上海等地，他心里始终绷紧一根线。全程配合防疫工作。下高速时，也严格遵守规定。没有任何一个环节出纰漏。可病毒，防不胜防。确诊后，恶意扑面而来。运送货物成了他的原罪。养家糊口的辛苦，被曲解成“到处投毒”。

可明明，他也是人啊。他也有吃喝的需求啊。但网友不理解，也不想去理解。更无奈的是，当快递因疫情无法发货、甚至滞留时，货车司机又成了被抱怨的对象。“买的生鲜怎么办？就这么坏了？”“几万块钱的货，过期了怎么办？”“搞快点啊！”

我们看得见疫情最中心的人与事，会转发医务人员的辛苦，遭遇被视而不见。如今就连最基本的吃喝拉撒，都很难保全。打开搜索引擎，货车司机的困境比比皆是。

其实，每一个开大车的司机，大都是无奈的可怜人。他们大多学历不高。没背景，没钱，没啥人脉，为数不多拿得出手的优点，也就是能吃苦、肯干活。就是这样的人，明知疫情凶猛，还是跑出来干活。为了什么？上有老人要赡养，下有孩子要抚养，他们要工作，需要钱。武汉46岁的胡大哥，开大货车已经16年了。妻子去世。他一个人，必须撑起一个家。靠开大车运货，他咬着牙，把家里的两个孩子都供上了大学。如今，一个念大一。

除了开车，她还要搬货、卸货。沉重的体力活，令她身体每况愈下。但她坚持了两年多，没法儿停。她是单亲妈妈。独自抚养儿子，手停则口停，儿子的生活怎么保障。

图源：安徽网有句话说得好，“我怎么敢倒下，因为我身后空无一人。”就这样，他们与疲劳对抗，与疾病相伴，面临各种罚款，高风险如影随形。一旦出事，非死即伤。不怕死吗？怕。可这已是他们能找到的、为数不多能养家糊口的工作。面对这样无奈的底层人，大家嘴下留情吧！人心都是肉长的。倘若网暴令他们心寒；倘若送一趟货的报酬，在封锁、隔离、各种检测中，被一一耗尽......他们还会坚持做这份工作吗？《中国卡车司机调查报告》统计：2018年，中国有3000多万名卡车司机。到了2020年，这个数字变成了