本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

三四线城市的脱口秀俱乐部：老板亲自上阵，赚得不多，特别缺演员。

《脱口秀大会》进行到第五季，脱口秀逐渐从“小众”走向大众。

《脱口秀营销白皮书》显示，截至2022年5月，全国脱口秀俱乐部数量已经从2018年的个位数增长至2021年的179家。

北上广之外的三四线城市里，属于脱口秀舞台的灯光，也开始渐次亮起。

01

“我为什么讲脱口秀”

老泡，36岁，是鞍山市水务集团的一名地区维修工。这份工作，他已经干了9年。

很长一段时间里，他的生活单调无比，甚至没有能聊天的同伴：班组里有4个人，班长和另外两位老师傅都是60年代生人，明年就退休，平日里唯一的爱好是聚在一起喝酒。

老泡不想过这样的生活，决定在工作之余找点事做。

他一直有强烈的自信，相信自己能够“靠嘴挣着钱”，也很享受被关注的感觉，哪怕是被审视也无所谓。

他干过直播，做过up主，接触到脱口秀则纯属偶然。

2017年5月，老泡想和另外两位主播一起，拍《圆桌派》那样的谈话类节目，寻找场地的时候，看中了一家书店。老泡爱玩，也爱交朋友，节目虽然没拍成，但书店之后策划读书会和分享会，会叫上他一起。

《脱口秀大会》第一季和《吐槽大会》第二季播出后，书店老板看到了脱口秀的热度，想在书店活动里增加脱口秀开放麦。

不同于商演，开放麦是演员练习、打磨段子和普通人自我展示的场所，门槛相对较低。

讲开放麦的老泡，受访者供图

自觉还算幽默的老泡稀里糊涂上了台，他和另一位演员左轮枪，是演出的主力，“我们天天上，其他人偶尔去偶尔不去，甚至有时候得老板拽观众上台演出。”

2018年下半年，书店所在的商场因物权纠纷“黄了”。年底，左轮枪前往北京录制播客，结识了一些脱口秀演员，大家建议他到沈阳大风天喜剧练一练。在左轮枪的撺掇下，老泡成了同行者

2019年4月开始，两个人一起到沈阳大风天喜剧参加培训、讲开放麦——有空就每周都去，忙的时候则一个月去一次，“这才算真正接触到了脱口秀。”

起初，老泡觉得自己“还行”，大风天喜剧的开放麦有投票环节，根据上台者的票数进行排名，他不仅没有倒数，有时还是中等偏上，所以准备“按照自己的路子来”。

10月，老泡经历了一次冷场。他回忆，观众席从头到尾没有任何笑声，有些人的眼神逐渐不耐烦，还有人直接玩起了手机。这一次，他得到了0票。

鞍山到沈阳，火车单程要一个多小时。以往表现不错的时候，他在回程车上话很多，“哥们儿今天真行”；如果表现一般，也会和同伴讨论问题出在哪儿，但0票的刺激让他“灰头土脸”，想讨论却说不出口。

这次“事故”后，老泡开始重视那些别人提过，但他没当回事儿的问题，诸如上台总是来回晃，在段子里加入一两句唱等，也开始认真钻研参加培训时拿到的“教材”。

不同于开端顺利、中途遇挫的老泡，刘畅的第一次“试水”，就遭遇了冷场。

刘畅是江西赣州的一名婚庆主持，运营着一个40多人的主持团队。他对语言类节目很感兴趣，自己又“靠嘴皮子吃饭”，一直对讲脱口秀跃跃欲试。

去年9月，刘畅在团队内部办了一次开放麦。

刘畅回忆，这次开放麦办的很随意。场地是40平左右的小办公室，观众有四五十人，多为团队成员及朋友。上台的演员不用背稿，而是用投影仪将稿子投在墙上，照着念即可。

“一共5个人，每人讲10分钟左右。但是效果真的很不好，从头到尾没一个人笑，不少人听着听着就走了，最后还剩20几个观众。”

做婚庆主持，观众因新人而来，会冲着新人的面子鼓掌，但脱口秀则不同，不好笑就是不好笑。

意识到“隔行如隔山”，刘畅前往杭州、武汉、南昌等地考察，发现各地的脱口秀俱乐部发展得不错，“说白了挺赚钱的”，他决定继续做下去，并和南昌本土脱口秀品牌“一支麦剧场”合作。

开放麦以一月一次的频率进行，尽管自评“演出质量不太高”，但感兴趣的观众却不少，到今年2月，已经有了4个500人的观众社群。

一支麦剧场3月的演出，当时还没有自己的场地，受访者供图

3月的正式演出增加了刘畅的信心。下午和晚上各一场，共560张票，现场分A区B区，票价分别为120元和100元，在一个IMAX电影片价不超过50元的城市，这个价格不算便宜。

“演出当天，还在正式座位之外又加了一些凳子。本来以为票会不好卖，演完这场之后，我确定了这个剧场要落地。”

02

“最大的问题是缺演员”

2019年8月，老泡和朋友成立了冰果喜剧，兼具演员与主理人双重身份。

运营了3年多，他发现，在三四线城市做脱口秀，最大的问题是缺演员。

以冰果喜剧为例，能够上开放麦的有三十几人，但是经常上台的也就十一二个，真正有水平讲商演的还要再打对折——有些演员虽然很有潜力，但还需继续打磨。

想要留住好演员也并不容易，“明摆着咱们这儿机会少，这是显而易见的。”

起步阶段，冰果喜剧有一位99年的演员，主业是程序员。彼时，冰果完全没有商演，只有开放麦，演员基本都在“为爱发电”；而在鞍山，程序员并不是一个好找工作的职业，他只能时不时去沈阳接点零活儿。

这位演员的姐姐在昆明定居，建议他到昆明发展：无论是做脱口秀还是当程序员，都有更多机会。

现在，他已经成为昆明某脱口秀厂牌里比较拔尖儿的演员。

“说心里话，我现在招演员的标准是这样的，在本地有工作，结了婚有孩子，这样的演员‘跑不了’。”老泡坦言，尽管自己还没到能和演员签合同的地步，但他还是希望能培养更多的本地演员。

冰果喜剧开放麦，受访者供图

关于缺演员，刘畅深有同感。在他看来，演员发展问题是在三四线城市做脱口秀俱乐部的“痛点”。

“一线城市，很多脱口秀爱好者敢去尝试，去从事这个行业，但我们这儿不一样，感兴趣归感兴趣，但大家不太愿意上台尝试。”

刘畅开办的赣州一支麦剧场的开放麦报名群里，一共有40人，经常上台的不过三五个，其中还有刘畅自己及主持团队的成员，“一般来说，一场开放麦演出有7个人以上，才能够演出时间。”

因为缺演员，刘畅不敢把开放麦办的太勤，即便是目前两周一次的频率，也出现过一场只有三四个演员的情况。他曾尝试招募演员，在朋友圈、小红书、抖音等平台发布招募令，但报名者寥寥。

他把一部分希望寄托在学生群体上。剧场3月成立，受疫情影响歇业到6月，随后赶上学生暑假，9月又再次遇上疫情，尚未在学生群体中建立影响力，“未来学生群体打开后，我相信本地演员里会有学生出现。”

刘畅很羡慕那些开放麦演员群里有大几百号人，甚至需要开二群的脱口秀俱乐部。据他了解，沈阳某脱口秀俱乐部的开放麦群里有300多人，每次报名都要靠抢，晚了就没机会。上海、杭州、武汉等地的许多俱乐部亦是如此。

“一线城市俱乐部多，演员写了段子想修改和交流，一晚上就可以参加两到三场开放麦，一星期可以参加十几场，段子很快就能打磨完整，但在我们这里，进度就会慢很多。”为了让本地演员能够更好地根据观众反馈进行调整，刘畅剧场的开放麦是不用买票的。

一支麦剧场开放麦，受访者供图

演员的成长需要时间。目前为止，一支麦剧场还没有培养出能够参加商演的本地演员，只有刘畅会在外地演员的商演中担任主持人。

在刘畅看来，培养演员的最好方法是自己先成为演员，然后带动身边的爱好者加入。半年来，他有5分钟左右的相对成熟的段子，“我的人设是妻管严，大部分段子在讲我爱人，讲夫妻日常”，但这个时长远远不够，“要上台演出的话，起码要打磨20-25分钟才能卖钱。”

另一边，老泡的冰果喜剧，门票19.9元的开放麦很受欢迎，但商演的票却并不好卖。

老泡透露，外地演员演出，70元左右的票价，卖出上百张很正常；但自己班底的演出，尽管便宜了十几二十元，但卖50张都“有点费劲”，“可能是开放麦比较多，让观众觉得这帮演员就值十九块九。”

玩笑归玩笑，老泡其实也很理解观众。开放麦作为正式演出的练习，内容接近，价格便宜，观众自然觉得值回票价；商演票贵了不少，但段子是开放麦听过的，演员也还是那几位，难免会感觉有点亏。

“我们这儿的脱口秀俱乐部，如果一周五场演出，估计半年就没人看了。”一方面，脱口秀演员创作需要时间，另一方面，观众基数和消费能力就摆在那里，“我当然也想一周七天天天商演，但结果只能是卖不出票，然后赔钱。”

目前，冰果喜剧的开放麦频率控制在一周1-2场，商演频率控制在一个月1-2场，这是老泡找到的，演员输出与观众消费之间的平衡点。

03

“赚钱，但是赚得不多”

“盈利还是有的，但是赚得不多。”目前，赣州一支麦剧场的主要收入来源，是一周一次的商演。

由于尚未培养出成熟的本地演员，所以请演员的开销较大，占到总成本的六七成。好在，硬性成本和人力成本相对较低——可以容纳280位观众的剧场，位于赣州高校区附近的创业园，得益于创业补贴，房租比较便宜。

此外，作为南昌一支麦剧场的赣州分部，剧场的线上运营、设计、财务等工作由南昌的同事包揽，赣州只需负责落地和市场运营，目前没有全职员工，主要依赖刘畅和其他几位股东的无偿劳动。

刘畅透露，按照单场计算，目前每场商演的盈利在万元左右，“但是算上平时的投入，加上股东的分配，其实赚得不多。”

所有的商演中，效果最好的一场是脱口秀演员毛豆的专场。“那场真的很炸，从头炸到尾”，演出结束后，剧场的粉丝群里会讨论毛豆的段子，观众也会发朋友圈、小红书和抖音，“只有演出特别打动观众的时候，他们才愿意分享。”

更直接的反馈是，毛豆的演出直接影响了整个六月的票房，之后的3场商演，每一场的票都售罄了。下一步，刘畅希望一支麦剧场能够在赣州“多点开花”，同商圈、景区等进行合作，“把体量做上去。”

一支麦剧场商演，受访者供图

尽管已经成立3年，但冰果喜剧直到去年下半年才逐渐步入正轨，今年才开始盈利。

事实上，去年八九月份，老泡一度以为俱乐部要“死”了——受疫情影响，能够提供场地的酒吧相继停业，演员们也因久未上台而生疏，还有些演员失业后疲于找工作，压根儿顾不上脱口秀这档副业。

幸好，老泡很快谈好了新的场地，并尝试在抖音进行推广。

“我合伙人的爱人以前是一名电台主持人，参加过单立人的比赛，有时候也去大连讲脱口秀。我们把她的那些段子剪出来，发到抖音号上，积累了一些粉丝。”随着粉丝的增长，开放麦也迎来了新鲜血液。

去年圣诞节，冰果喜剧举办了一场新人赛，经过8轮开放麦的比拼筛选，9位新人入围决赛。这是冰果喜剧成立以来的第一场大型活动，卖出了80多张票，俱乐部的知名度也迈上一个新台阶。

“前两年是真没挣着钱，但也没赔，就是搭点儿。今天大伙儿吃个饭，明天打个车，后天买个灯光音响。”今年虽然进入盈利状态，但赚得并不多，“一场商演小几千块钱”。

在老泡看来，盈利是锦上添花，“只要不赔钱，我就能一直做下去”。他更在意的事情是，如何把冰果喜剧“做大做强”。

鞍山某影院看中了冰果喜剧的人气，找到老泡寻求合作——鞍山的核心商业区位于火车站附近，而影院位于相对偏远的立山区，此外，在电影市场较为低迷的当下，脱口秀俱乐部的入驻，能够为影院带来一定的客流。

影院给了非常优惠的场地价格，经理还帮忙跑审批流程，还给俱乐部做宣传：在映前广告里，加入了冰果的宣传片，走廊通道的广告屏中，也会投放冰果的演出海报。

近期，老泡正忙着“做大”。

用他自己的话说，最近俱乐部比较“走运”，“有一个商务，有脱口秀演员黑灯的专场，还有一个比较大的培训项目。所以会特别忙。”因此，他最近没什么时间和精力去想新段子，只能抽空“翻新”一些不那么好笑的老素材。

脱口秀演员黑灯的演出，受访者供图

好在，合伙人很快就会从营口搬到鞍山，分担很大一部分运营工作。

接下来，老泡会有更多的时间在台上讲脱口秀，也有更多的精力去培训演员——这是“做强”的必要步骤。

比起主理人的身份，老泡更享受做演员。去年十一，他自费报名了最喜欢的脱口秀演员的培训班，从鞍山跑到北京参加培训。

至于未来，老泡希望自己能够创造出更优秀的专场，有机会到鞍山之外的城市演出：

“最好是能登上综艺舞台，让大家知道，在三四线城市还有很多人在努力讲脱口秀，在鞍山有个不错的厂牌叫冰果。”

在谈话的最开始，老泡主动解释了“冰果”的含义。

冰果是鞍山特有的称呼，即带棍儿的雪糕，这是一个“鞍山人一看就懂”的、颇具地域特色的名字，“2019年，脱口秀演员木川在大连成立了一个厂牌，我说那沈阳有了，大连有了，我们辽宁第三大城市鞍山也应该有。”

尽管说来俗套，但老泡做脱口秀的初衷之一，是希望能给当地人民带来一些快乐，也给这座人口流失严重的北方城市，创造一点能够“吸引年轻人”的东西。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。