本文系网易沸点工作室《杂家》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事。
有人说，世界上有两种人：一种是喜欢宫崎骏动漫的人，一种是没有看过宫崎骏动漫的人。
但很少人知道，最初他踏入这个行业，是因为一部彩色《白娘子》动画片。当时宫崎骏梦想中的女朋友，就是白蛇那样的。
他的人生，本就是一部传奇动画。
1941年1月5日，宫崎骏出生在东京都文京区。但是他的童年并不幸福。
6岁时，他的妈妈患上了结核病，在床上躺了整整九年。宫崎骏童年最刻骨铭心的记忆就是，总担心妈妈会突然死去。
《千与千寻》里曾有一句话说：我不知道离别会如何凄凉，我不知道说声再见要多坚强。说的可能是他曾经的心声。
因为妈妈经常需要住院治疗，所以他们要经常搬家。
于是宫崎骏得不断换小学，这导致他正常的学习计划和进度被打乱。所以小时候的宫崎骏学习成绩不太好。他的性格也很沉默内向。
那时他所在的家族正经营一个飞机工厂。他的父亲制造战斗机，从战争中获取富财，完全没有因为生产杀人机器产生丝毫罪恶感，甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。
这让宫崎骏非常反感。在“二战”废墟中长大的宫崎骏，始终未摆脱对战争的憎恨。
宫崎骏曾说，“在年轻的时候，我很讨厌日本这个国家，以身为日本人是莫大的耻辱。”
这样的出生环境，他无法改变，他说：“正因为无法改变，才会去做动画。”
宫崎骏从小体弱多病，医生甚至曾断言他活不过20岁。那时自卑的宫崎骏只能把自己关在房间里看漫画，漫画是他唯一的朋友。
到了找工作的时候，家里人都担心，这样一个小孩将来走上社会，要怎么谋生。直到高三的时候，他看到了日本的首部彩色动画片《白蛇传》。
宫崎骏回忆：“当时我被许仙和白娘子的爱情感动得泪流满面。动画中的白娘子美若天仙，让我心动不已。”
“我几乎爱上了她，那时我还没有女朋友。”
宫崎骏说，“我本想成为一个漫画家，刻画世间流行的荒诞故事。可看了这部电影，我才认识到自己的愚蠢。”
“其实我最向往的就是低俗爱情剧的世界——它虽然俗套，却心无旁骛，无比纯粹。我想要拍《白蛇传》这类成年人也愿意看的动画。”
1963年，宫崎骏如愿进入东映动画公司，从事动画师的工作。
他刚进入东映时仅仅是最底层的原画人员，每月仅有19500日元工资。而他每月房租就需要6000日元，剩下的钱除了日常开销，只够吃拉面维持生计。
每次他犹豫要不要放弃动画，他就去看《白蛇传》。
他说：“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了，与白素贞的执著比起来，我感到非常地羞愧。”
动画一直鼓励着宫崎骏努力地工作，很快他的努力得到了效果。他升职为主要制作人，并担任了东映动画的公会书记长。
可即便这样，宫崎骏的方案也常常被冷淡。因为当时日本流行仿迪斯尼风格的动画，而他却一直坚持东方传统手绘动画。
直到1979年，38岁的宫崎骏才终于推出自己执导的首部电影动画《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。可他的第一部电影，就出师不利，票房惨淡。
拍电影需要投入的人力物力都很大，执导的处女作失败对他影响很大。投资商再也不敢找他，他也接不到片约了，他只能四处推荐自己。
宫崎骏的作品被认为“有股子泥巴味儿”无人问津。
《魔女宅急便》里有一句经典对白：当你在黑暗中挣扎时，连你的影子都会离开你。说的可能就包含他曾经的事业受挫。
1982年，41岁的宫崎骏为了维持生计，在德间书店的杂志上连载《风之谷》，连载动漫的成本比作电影成本低多了。
没想到《风之谷》很快受到了好评。在主编铃木敏夫的介绍下，他结识了德间书店集团创始人，也是他的贵人：德间康快。
于是，宫崎骏开始创作属于自己的动画。
《风之谷》用动画，表达了他对社会，自然，和生命的思考：没有了森林，没有了虫类，人类也不会走得太远。只有保护环境、尊重自然，世界才能有持久的生存。
《风之谷》获得了1984年的动画星云奖，宫崎骏名扬天下，好评如潮，然而他已经43岁了。
从做动画到成名，宫崎骏整整经历了20年。
其实那时宫崎骏非常喜欢中国动画，他经常欣赏苏联和中国优秀动画。
他对《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》等水墨动画崇拜得五体投地。
1984年他终于有机会去了朝思暮想的中国。他得到了去上海美术电影制片厂交流的机会。这趟交流，他还特意准备了《风之谷》的胶片作为礼物。
在《风之谷》的成功背景下，1985年吉卜力工作室成立了，该名字来自二战时候意大利的一款侦察机，意思是“撒哈拉沙漠的热风”。
从此43岁的宫崎骏迎来了他事业的巅峰期。
1986年《天空之城》获得每日电影奖大藤信郎赏等6项大奖。
1989年《魔女宅急便》首次拿下日本国产电影观众数第一。
如今全世界的动画制作都在朝着CG技术方面发展。可是从新人到成名，宫崎骏一直坚持手绘动画。
在吉普力工作室，宫崎骏对后辈非常严苛，作画上的细节要求简直疯魔。员工的画稿都要由他亲自审阅修改，不满意便要全部退回重做，废弃的手稿堆积如山。
一个4秒的开头就画了满满一本分镜草稿，连技术负责人拿到分镜本都说：“画得这么细，想要蒙混过关都不行了。”
有时一个四秒钟的镜头，就要花费一年的时间来完成。
《幽灵公主》制作的后半年里，宫崎骏由于劳累导致右手得了手疾，不得不接受治疗才能参加工作，他忍着伤痛完成了这部动画。
2001年《千与千寻》上映，日本首相亲自为首映宣传捧场。
《千与千寻》拿下世界总票房第一，宫崎骏终于得到全世界的认可。从此宫崎骏也正式将日本动画推向了世界。
可长期的工作让宫崎骏患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病。
在《起风了》的制作过程中，同伴们的丧讯，一个接一个的传来。
他自己大病一场，病刚好就立马坐回了办公桌前。从43岁的壮年到72岁的老年，这些年来，他一直在透支自己。
经常工作到凌晨1点，第二天早上9点就来上班。手也越来越握不住笔，心头上像是一直压着块巨石。
他抱怨自己成了一个迟缓的老人，“我已经走投无路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的极限正慢慢迫近。"
他的电影监制有时会指着企划上的时间表，开宫崎骏的玩笑：“宫崎骏你要是画完分镜就挂了，那这部电影就一定会火了。”
宫崎骏只能无奈笑着回答：“那我岂不是不死都不行了。”
《起风了》结尾有一句话：堀越二郎和妻子在梦中相见，妻子轻声说：起风了，要努力活下去。
宫崎骏在成片后看这一幕，好几次抬手擦眼泪。
电影的男主角原型叫堀越二郎，他曾说过：“我唯一想做的事就是打造一台美丽的飞机。”这个人像极了宫崎骏自己。
2013年9月6日下午，日本动画巨匠宫崎骏的引退记者会召开。可是2015年，宫崎骏获第87届奥斯卡终身成就奖又宣布复出。
当被人问到还能坚持下来的动力是什么？
宫崎骏自嘲的回答：“什么都不做的话，那不是无聊死了。”
人们不是靠着对未来的希望活下去的，而是要靠着比方说，现在做的工作很有趣、和朋友安心共度美好时光、见到了心爱的人之类的事情活下去。
《虞美人盛开的山坡》里有一句话：多年后，再回想年少时的迷茫和执着，或许原因都不记得了。时间就是让你张扬地笑，也给你莫名的痛。
他已经把自己最好的一面，展现给了最热爱的世界。不管世界有多难，我都相信童话。
网易新闻《杂家》专栏约稿
约稿要求：
1，非虚构写作，讲述真实的人物故事
2，可以是名人大家，也可以是平凡人物，字数不低于3000字
3，有在知乎微信简书等平台发表文章经验
你将获得：
1，一经发稿800元/稿起
2，爆款文章稿费优厚
请将个人作品和介绍发送到邮箱：
zajia163@126.com
邮件标题：杂家约稿+作者姓名
杂家Misc，当我知道的人类故事越多，对这个世界的偏见就越少。
热门跟贴