自曝患有抑郁症的谭乔，最近再次爆火。
2021年4月1日的凌晨，他在网上发布的视频中说：
“我必须承认一个事实，我也患有抑郁症，别人笑我太疯癫，小丑竟是我自己。”
这个时间点很诡异。
许多人在怀念哥哥张国荣，包括谭乔自己，有蹭热度的嫌疑。
那天是愚人节，他的话还被当作玩笑。
结果，各路媒体闻风而动，纷至沓来，盯上了真实的“抑郁症患者”谭乔。
谭乔是谁？
一位有26年工龄的成都交警，一位主持《谭谈交通》13年的非科班主持人。
（参加活动时的谭乔）
以前，谭乔上路执法，采访别人；现在，谭乔面对镜头，诉说自己。
许多人惊奇、唏嘘、怀疑，只有他的妻子和亲近的朋友知道，谭乔随时可能翻身一跃，消失在茫茫夜色里。
虽然品起来有点悲凉，但不得不说，“抑郁症患者”这个名头，让谭乔继“谭警官”之后，又一次“风光再现”。
只是，盛名之下，谁能治了他的病？
如今，半年时间过去，抑郁的谭乔现状如何？
鱼跃龙门
1972年，谭乔出生在成都一户普通的市井人家。
爸爸是邮电局的汽车维修工，妈妈是百货大楼的售货员。
在那个家家户户贴着“贫穷”标签的时代，父母能靠固定收入养活他，着实幸运。
父母信奉“快乐教育”，孩子健康开心就好，学习上从不强求。
他从小就有表演天赋，只要有机会表演，不管什么角色，他都乐哈哈去尝试。
他特爱动脑筋，只不过没用在学习上，全用来鼓捣小发明了。
大多时候，放学的钟声还没停，他就像旋风一样，卷起书包冲出教室。
回家的第一件事，是打开收音机，坐等12:30分播出的相声、评书，边听边模仿。
报菜名、贯口，一套操作下来，惟妙惟肖。
因为成绩不好，他只能去职业高中完成学业。
（入伍后的谭乔）
1989年，谭乔17岁，职高毕业的他过早被卷入人生的洪流。
倒腾草纸卖，去工地刷墙，当印刷工，在路边摊帮老师傅切菜……
天天干临时工，并不是长久之计。
于是，1990年，18岁的他光荣入伍。
部队训练严苛枯燥，他主动申请去喂猪。
摸不着门道儿，只能边请教农村战友，边试探着养。
结果，还是养死几头小猪崽儿。
去看守所站岗，去机场执勤，3年部队生活在风平浪静中度过。
退伍后，他依然是个临时工。
去工厂搞基建，装电话，接电缆，跟农民工同吃同住，睡着咯吱咯吱响的上下铺。
虽然工作不稳定，但他没闲着，也没少挣钱，他的人生，似乎一眼望得见头。
1995年，23岁的他，正在几百公里之外的贵阳，忙着架电缆、装座机电话。
那是“万元不算富，十万刚起步”的时代，先富起来的家庭都抢着装座机电话。
（谭乔与战友王迅）
虽然当时的城市人均月收入也就几百元，但谭乔一个月能挣到几千元。
这在当时绝对是高薪，可父母对儿子这个高薪的工作一点不放心。
离家远，临时工，年龄大了，怎么看怎么不靠谱。
爸爸给儿子寄去一封信，说老家成都正在招交警。
下个月就要考试，问他有没有心思回去试试。
他当然有心思，交警可是个铁饭碗，要能穿上那身衣服，就是祖坟冒青烟了。
不过，走后门的、比自己有能耐的人肯定多得多，能否考得上是要看运气的。
谭乔是个乐观派，他抱定主意：考不上就回家休个假，大不了继续装电话。
他果断回家，报名交警招考。
他运气爆棚，得到这份体面的工作，可以每天站在路口，神气地指挥交通。
鱼跃龙门，他吃上了“皇粮”，内心不免沾沾自喜。
（谭乔）
那个时候，他不知道，这一次的运气，需要用他“小人物”一生的自由去换。
他的灵魂，还会被悬在半空，像皮球一样，被两股力量推来阻去。
人活着，总是需要付出点儿什么，才能收获点儿什么，不是现在，就是未来。
“天上掉馅饼”的事儿，从来不存在。
套中人
谭乔的交警生涯可以用3个阶段做总结。
1995年到2005年：
10年间，他一直站在人民商场、四川宾馆几个固定的路口指挥交通、处理违章。
日复一日的重复工作，对现状的无奈，让他在焦虑中心生倦意。
2005年到2018年：
13年间，他的工作地点从固定的路口延伸到整个城市，主持的《谭谈交通》给予他内心无限满足。
人生从底层跨越到巅峰，又从巅峰跌落到谷底。
而他，像个被操控的木偶，没有选择的权利。
（谭乔在学校宣传交通安全）
2018年到现在：
《谭谈交通》已经停播3年，他没有了舞台，回到交管局做宣传工作。
委屈、不甘堆积在他的脑子里，还不能堂而皇之地昭告天下，压抑到最后，他被确诊“抑郁症”。
刚开始指挥交通时，谭乔就是一台训练过的“冰冷机器”。
遇到违反交规者，伸手招停，车子靠边，过去敬礼，审查行驶证、驾驶证，根据规定开罚单，请当事人签字……
一套动作下来，谭乔做的完全符合流程，但他又觉得哪里不太对。
作为一个成都本土话痨儿，他硬生生憋着一肚子话，但怕违反规定，不敢随便说。
当事人的求情、解释，有浑水摸鱼的，当然也有真实情况。
不过，不管理由真假，在谭乔接受的训练里，都与自己无关。
就是这个“与己无关”，让谭乔内心充满纠结。
（工作中的谭乔）
为什么不能用温情一点的方式呢？
遇到赖皮不怕，他有的是治赖皮的招数。
怕的是真正遇上有实际情况的，他二话不说开罚单，对当事人来说，确实刺激蛮大。
时间长了，他成了“老油条”，本性才慢慢显露出来。
尽量跟违规者多聊几句，对方解释的理由，一听就能分辨出真假。
该罚的罚，但要做到让对方“心里不难受”，还会吸取教训。
有一次执法，他抓到一个驾驶时不系安全带的司机。
因当时监控不普及，司机认准他没证据，拒不承认，只推脱是他眼睛看花了。
但谭乔“针尖对麦芒”，你赖我更赖，扣住驾驶证不放行。
在他的“话痨战术”下，司机心甘情愿地接受处罚。
几个月后，他又见到这位司机，竟然是来感谢他的。
司机经历一场高速车祸，多亏当时系着安全带，才逃过一劫。
当交警的第3年，谭乔在路口截获一个诈骗犯，涉案金额60多万，为此得到单位表彰。
这算是他执勤期间“最辉煌”的历史了。
（生活中的谭乔）
他是集体中的活跃分子，各种赛事、娱乐活动，都少不了他的身影。
但跟批评比起来，这些让他开心的事儿只能用凤毛麟角来形容。
他受不了单位两天一小会，三天一大会。
常常是会议没开多长时间，他的双手早已不耐烦地摩挲膝盖。
有一次，路口堵得一塌糊涂，却看不到谭乔指挥的身影。
领导批评他偷懒，擅离岗位，他气愤地回怼：“我偷什么懒，我进里边通知挪车。”
领导安排个大事小情，他的疑问比谁都多。
爱顶嘴，毛毛躁躁，不让人放心，这是领导对他的评价。
一个全身没什么亮点，还让领导不放心的交警，凭什么晋升？
所以，他十年如一日，只做一件事：上路指挥。
（谭乔参加活动）
在单位，他只交到三个朋友。
但在同事眼里，他们都或多或少脑子有点问题，甚至当面称呼他们“病友”。
仕途无望，群众缘没有，30多岁的谭乔向母亲发牢骚，想20万卖了这份工作。
时移世易，当初心心念念的“铁饭碗”，如今成了鸡肋，食之无味，弃之可惜。
他的灵魂，被厚重的套子包裹，渐渐窒息。
而真正的谭乔，渴望的是自由生长的空间。
迷茫无措的时候，一束光射到他的身上。
救命稻草
2005年，成都市交管局和成都电视台正联合筹备一档节目，计划向市民宣传新实施的《道路交通安全法》。
制片人在全市交警中选拔主持人，他见到的，都是交警部门挑选出的精英。
他不否认这些人的优秀，但，与节目风格一搭，怎么看怎么别扭。
形象气质佳的，正气十足，活力欠缺；诙谐幽默的，聒噪闹腾，过犹不及。
节目拍摄在即，领导们有点脑壳疼。
（年轻时的谭乔）
交管局有人想起参演了几百场普法小品的谭乔，推荐他去试镜。
试镜的内容是上路纠正违规，谭乔轻车熟路，摄像记者跟踪拍摄。
途中，他遇到两起违反交规的事件，根据往常经验全部处理妥当。
看着这个30岁出头的“老交警”，制片人若有所思地点点头：是个可塑之才。
不是特别帅，但说得过去；说话风趣，但不失分寸。
跟报考交警时一样，运气来了，挡都挡不住，这个“交警中的异类”一试即中。
这下，谭乔不用站在路口吹哨子、打手势了。
整个成都市都成了他的地盘，想上哪儿就上哪儿。
不过，这个“哪儿”，谭乔是有讲究的，他天天看万年历，冲着“喜神”的方向跑。
以前执法必须根据流程走，常常因为话多挨批评。
现在录节目，只要在规则框架内，想说什么就说什么。
他终于可以穿着警服，跟违规者多唠唠嗑了。
唠交通安全，唠人生的意义，唠活着的价值。
一唠一应之间，剪辑出六、七分钟的节目绰绰有余。
舞台变大了，心灵自由了，谭乔的心劲儿上来了。
（谭乔道路采访遇阻）
小时候练过的相声，信手拈来的段子，甚至诗词歌赋、民间笑话、谐音梗，全都派得上用场。
说话的神态、腔调，语速的快慢、深浅，他都照着镜子仔细练过。
谁说宣传交通安全必须冷冰冰的，必须有仪式感，谭乔就用温情牌、亲民牌打出意想不到的效果。
火了13年，如今依然生命力顽强的《谭谈交通》，就是最好的证明。
节目初始，谭乔发现一辆超载的三轮车。
车上装着废品，高度令人“惊悚”，更让人心脏抽紧的，是废品顶上还趴着一个人。
直到现在，在城郊的马路上、城市的主干道上，许多人仍亲眼目睹过这种画面。
不过，有的装着蔬菜，有的装着稻草。
三轮车的小小身躯，挡不住劳动人民“为了生活，天马行空的创造力”。
冬天很冷，三轮车的扶手上装着肥硕的棉手套。
丈夫是司机，驾驶座的边缘，挤坐着他的妻子，废品垛子上趴着的，是他们的儿子。
谭乔普法：“三轮摩托车装载高度从地面算起，不能超过1.5米，长度上，后面不能超过车身的0.2米，而且还不能载人。”
普法结束，交心的话来了：“这么冷的天，老婆在旁边吹风，儿子在顶上吹风，你不心疼吗？”
车主强调：“心疼也没有办法，一家人不想分开。”
谭乔直接用“一家人不想分开”这句话，强调交通安全的重要性。
“试问谁又愿意跟自己的家人分开呢？但车祸猛于虎，为了家人的幸福，一定要遵守交规。”
宣传了交规，呵护了亲情。
整套操作行云流水，没有居高临下的质问呵斥，只有平易近人的关心提醒。
（年轻时的谭乔）
许多人说，那时候的谭乔简直帅爆了，看上去青涩稚嫩，英俊纯朴。
观看的人越来越多，品出的味道五花八门：
这是一档综艺节目，称其为“国内综艺天花板”都不为过；
其实，这就是一部高质量的喜剧片；
这明明就是大型生活纪录片；
还有人说，自从看了《谭谈交通》，十字路口没车通过的时候，他也在等红灯。
节目反响热烈，坊间一片夸赞。
谭乔如一潭死水的人生又起了涟漪，搅动水波的，正是《谭谈交通》。
谭乔投进去的，是自己后半生的梦想。
只是，三轮车司机所说的“没有办法”的事，谭乔在节目中遇到的几率非常大。
正是见多了底层人民“为了生活，没有办法的事”，而自身能量却远远达不到拯救苦难的高度。
矛盾积压在内心，久而久之，也成为谭乔患上抑郁症的一个诱因。
盛名之下
2009年，《高端访谈吕老板》的一期节目，将《谭谈交通》推向全国。
谭乔带着这个节目，走上央视《向幸福出发》的舞台。
一幅幅真实的底层人物画像，让太多的人感同身受，不由自主地代入进去。
（《高端访谈》中的吕老板）
老婆跟人跑了，干什么赔什么的“气球哥”；
给倍斯特橱柜打免费广告的师徒俩；
女儿得了尿毒症，非法营运的中年男子；
亲人相继逝去，与脑瘫弟弟相依为命的“福贵大爷”……
“生活不易，全靠演技”，在他们的身上，许多人看到的是自己。
朴实的话语，善意的提醒，汇成涓涓细流，于无声无息中浸入观者的心。
普通交警谭乔，开着那辆没有警灯的白色捷达车，穿行在城市的道路上，整整10余年。
谭乔不见了，“谭警官”上位了。
正是这个称呼，把谭乔架上神坛，站上一个虚无缥缈的人生制高点。
当年的“谭警官”和《谭谈交通》火到什么程度？
节目录制大多在三环之外，因为“一不小心”就会被粉丝围堵，以免造成重要路口的交通瘫痪。
有人为了一睹“谭警官”真容，不惜故意违章钓谭乔上钩。
有人写信说，天天在电视机前守着，就为等他的节目。
担心他吃不好饭、睡不好觉的，担心他压力大会脱发的……
各种食品、保健品、洗发水寄到了电视台。
央视、北京电视台、湖南卫视向谭乔伸出橄榄枝，承诺高薪、分房。
各类综艺节目、晚会陆续邀请谭乔参加。
20多张荣誉证书，泛着光泽的奖杯，随时出现的打招呼的人，都证明着谭乔和《谭谈交通》的昔日光辉。
（谭乔的荣誉证书和奖杯）
谭乔成了名人，单位领导吃饭时拉他作陪，朋友聚会时邀他充门面。
那个时候，他真正感受到了自身价值，对成就他的“成都交警”这个平台充满感激。
荣誉、名气，铺天盖地向谭乔涌来，但事情的走向渐渐失控。
有商业机构找他代言，别说一次二、三十万，就是七、八万，对他的诱惑也足够大。
但他不能去，“体制”是箍在他身上的环，那身成就他的衣服不允许。
长期拍摄节目，单位内部关系渐渐疏离。
嫉妒的、嘲讽的，很少有真正盼他好的。
有一次，他兴致勃勃地“拉拢同事关系”，准备请大家吃大餐。
结果，一、二百人的群，响应的几十人，到场的不到十个人。
那顿饭吃的，落寞，噎得慌。
这个年代，谁也不缺一顿大餐，缺的是掏心掏肺的感情。
对于谭乔，没几个人对他掏心掏肺。
尤其在知道一个非常亲近的人背后喊他“弹崩子”后，这个成都话里类似于“神经病”的称呼，更让他心寒。
（谭乔和吕老板成了私交好友）
他常常在录完节目后，躺在电视台的沙发上休息一会，等待视频剪辑。
在交管局，他的办公桌上积了不少灰尘，他没时间回去好好清理。
一边无容身之处，一边无容心之处。
灵魂四处游荡，按捺不住的孤寂常常涌上心头。
有名无利，徒有虚名；盛名之下，身心被锢。
谭乔的内心有些躁动。
干的正经事，挣的良心钱，为什么不能做自己喜欢的事，为什么要被别人指指点点？
但，大多数人所谓的活着，不正是活在别人的目光里吗？
又有几人，能真正地超然世外，不被世俗困扰，不被流言定义。
十字路口
成为“谭警官”之后，再想做回谭乔，是要付出代价的。
开跑车上班，即使是低端价位，别人也讽刺他“跟身份不配”。
穿名牌，戴名表，别人说他“飘了”。
不喜欢出去陪吃陪喝，渐渐被领导和同事边缘化。
离了两次婚，第三次结婚，娶了小21岁的妻子，更被人诟病。
（谭乔和妻子）
小区业主闹事，他凑巧路过，被挤到了人群中，就成了聚众闹事的带头人。
家家户户装防盗窗，但因为他是“谭警官”，即使装得最晚，也得最早拆掉。
开私家车出门，遇到路怒症，不能表达自己意见，刚一开口，对方说“谭警官骂人。”
被人讽刺“只会抓农民、穷人、老实人”。
谭乔是凡人，却因为“谭警官”，成为普通人眼里不食人间烟火的神。
谭乔想冲破枷锁，但一冲，结局就是两败俱伤。
谭乔说：“那段时间，谭乔、谭警官、《谭谈交通》是互相割裂的。”
割裂的痛折磨着他，困扰着他。
（谭乔参加父亲节活动）
名气越大，节目录制的困难越大。
只要他的捷达车一上路，就有眼尖的人麻溜地通风报信：“某地谭警官出没，大家小心出行。”
他对自己的要求越来越高，每期节目都想出彩，为此，常常感觉“江郎才尽”。
只要出去录制，肯定伴随着危险。
有的人不管他是“谭警官”还是“谭sir”，张口就骂。
有的人奇招频出，使出各种怪诞的逃跑手法，一跑一追之间，身上挂彩在所难免。
各种压力排山倒海般涌来，但“谭警官”不敢向任何人倾吐内心最真实的想法。
想做的不能做，做了的都是错；想要的不能要，要了的得不到。
他像所有郁闷的男人一样，开始用酒精麻醉自己。
上班时一本正经，劝慰别人，扮演救赎别人的神；
下班后饮酒自醉，麻痹自己，做那个卑微的谭乔。
（谭乔热心公益）
《谭谈交通》成就了谭乔，谭乔也成就了《谭谈交通》。
当二者达成统一，不再互相割裂，已是节目停播3年之后的2021年。
在这期间，谭乔回到单位，每天抄写会议记录，打印文件，成了一名“大龄内勤”。
节目停播后，许多观众特别不舍，那种不舍延伸到现在，成为谭乔在网络上爆火的直接原因。
谭乔的粉丝，直接冲出60、70后的中老年圈子，融入新生一代。
虽说节目停播有不可言说的理由，对谭乔来说，有不舍，无奈。
但反向思考，也解绑了他被困住的人生，把他从“谭警官”的神坛上解救出来。
当站在人生的十字路口时，许多人都在考虑，到底是向左，向右还是直行？
有机会考虑的人，都是幸运的，不管对错，起码有机会选择。
现实是，许多人像彼时的谭乔一样，没机会做选择，只被命运抛向空中。
是坠落，还是飞升，全靠运气。
抑郁症就是谭乔的坠落之旅，运气又一次托他飞升。
网络大时代的包容、曾经的《谭谈交通》、不离不弃的粉丝、自我的觉醒……
谭乔，活过来了。
抑郁的谭乔，找到了解药
如今，谭乔有新的骄傲。
凭借发送昔日《谭谈交通》的节目视频，他在网络收获近300万粉丝，1700多万点赞。
停播的《谭谈交通》并未过气，依旧是谭乔的“命中注定”。
昔日是成全，如今是解救。
虽然有抑郁症的困扰，虽然没有到达心中期待的地方，但“此心安处是吾乡”。
（谭乔探望福贵大爷和女儿）
重新回到镜头里的谭乔，发际线后移，身材发福，眼睛浮肿，岁月没有厚待他。
更何况，经历过心境的转承起伏，他的身上总会留下点痕迹。
自曝出抑郁症那段时间，谭乔变成了“祥林嫂”，絮叨压抑、悲观和不甘。
如今，他开辟出新的自留地，满园生机盎然，“曾经的那个少年”又回来了。
戒烟、停药，做公益、拍视频、跟年轻人成为朋友……
活在寻常烟火里的谭乔，成了这个时代的网红，自由自在。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，人生起起落落，得失来来去去，心境注定结局。
在汶川地震的救援现场，死神对谭乔虎视眈眈。
他对救援出来的灾民说：“如果我死了，请记住，我叫谭乔。”
如今，在网络爆火，他不用向别人介绍自己。
谭乔、谭警官、谭sir、谭婶儿，甚至“弹绷子”……
对他来说，又有什么所谓。
参考资料及图片来源：
1，人物：《防火，防盗，防谭乔》
2，哔哩哔哩：古栗雨禾《摇摆的谭乔，戛然而止的〈谭谈交通〉》
3，极昼工作室：小昼《「最可怜的名人」谭乔，在等待中失去自己》
4，澎湃新闻：《“最不像交警的交警”谭乔：小丑竟是我自己》
5，澎湃新闻《温度计》：谭乔采访视频
6，哔哩哔哩账号：谭乔
热门跟贴