每年和家龙都要见一两次面，基本上是春节和清明节，我从外地回老家大庄村，他从县城回老家。今年，我们已见了两次。
上一次是在春节。我走到他家门口，他正在井边用一个瘦高的铝制水壶煮水，烟雾在他身边缭绕。这样的煮水方式我还是在三十多年前见过，现在就是在大庄这样偏僻的乡村，烧水煮饭都是用自来水、液化气，但家龙还在用井水和木柴，井水是他用铁桶打上来的，木柴是他找来枯树，然后戴着手套用刀劈的。
村里的一些老人也觉得家龙有些奇怪，可我觉得很正常。这还是我认识的那个家龙，和很多人不一样。
家龙比我大三岁，是村里第一个考出去的人，上的是粮校，毕业后分到县城粮站。他工作的那年，我在补习，他过年时回家，耐心地指导我做数学题。已是午夜，我开始犯困，他还没解出来，趴在桌子上抓耳挠腮，最后只好卷着几张草稿纸回家，第二天一大早又兴冲冲跑来，告诉我如何解那道题，想来他可能一夜都在琢磨。
家龙特别爱琢磨，他的宿舍堆满书刊、报纸，书页和报纸的边角，上面写满他的心得和思考。家龙的业务水平在那个粮站很突出，但他这样近乎“迂腐”的人，很容易被忽略，“机灵”的人纷纷占尽便宜时，家龙还是技术员。再后来，企业改制，家龙下岗，好在他有一技之长，解决温饱问题不大，况且他本来就是“用木柴煮水的人”，对生活本没有太高要求。
和家龙坐在水井旁聊天，他妈妈来了。老人家大病初愈，面色不好，见了我，还是露出开心的笑。我和家龙都是五十多岁的人，他妈妈八十多岁，我们三个人围井坐着，边喝茶边说话，他妈妈说话慢，家龙说话也慢。井边适合说慢话，我的语速也慢了下来，三个人说着说着，天黑了。
第二天下午，和家龙在村前的田野里转，走到田野中间，那些田埂、麦田、池塘我还依稀记得，池塘边、沟汊边还有芦苇，不知道是不是当初的芦苇。四十多年了，多少烟云飘过，多少故人离去，但老家还有我们童年的池塘、沟汊和麦田，家龙和我还能顺着这些沟沟坎坎找回过去。
家龙的父亲不在了，他弟弟几年前也已去世，家里只有老母亲守着空荡荡的房子。去年底母亲生病，家龙赶紧从县城回来，匆忙把老人家送到医院，医生说，幸好送得及时，晚半天就没命了。母亲出院后，家龙不再去上班，专心在家侍候。
家龙和我当初考上学，是村里很轰动的事情，但后来没考上学的人纷纷做生意发了财，再回头看家龙和我，眼光又不一样了。家龙似乎并不介意，他回老家时几乎不出门，坐在屋里看书，看政治、经济、哲学、心理学，旁人说，看那些书有什么用呢？家龙只是微微一笑，继续看书。
前些天，二婶去世，我又回到老家。家龙听说我回来，跑来看我，我们喝一会儿茶，聊一会儿天，又往田野去。春节时麦苗还是稀稀拉拉的，这次已是茂密葱绿。在田间长满杂草的路中间走，夕阳打在家龙脸上，有光，但从背后看，他的背有些弯了。路过一处河汊，岸边有一棵又一棵野桑树，家龙说，这些桑树结果子时没人要，他就跑去摘，去年摘了好几斤，想寄点给我，又怕路上一捂就会坏，到底还是没寄。和家龙从田野里回来时，路上正好碰到他妈妈，老人家居然是骑着一辆三轮车，老远就对我盈盈笑，我叫了一声表婶，老人家停下车子，问：你俩是到麦田里玩的吧？我说是的。他妈妈又说：你俩在一起真好！
我也想说真好。我回到村庄时还可以和家龙聊天，还有，我看到差点丢了命的表婶在家龙的照顾下，不光身体恢复得那么好，还能把三轮车骑得杠杠的，多好啊！（魏振强）
热门跟贴