文 | 米粒妈
北大教授胡泳的一篇文章：《当一位北大教授成为24小时照护者》前几天上了热搜，它的广泛流传，米粒妈毫不意外，因为这就是传说中的中年危机，本机。
上有老下有小、职场带娃中年裁员……这些固然都属于中年危机的范畴，但它的毁灭性都远不如照顾失能老人来得强烈。
因为前者都指向希望，暂时性的困境过后，终究会迎来新的转机。但养老困境几乎是已知结局却别无选择的煎熬，用胡泳的话说就是：
“照顾失智老人的绝望瞬间，就像生鸡蛋掉在地上，蛋液四溅，非常狼狈。”
20多岁的时候总是觉得日子冗长而无聊，好时光挥霍不完。中年来临的时候往往措手不及，会在某一个瞬间突然发现，后面即将面临的考验如有千钧重。
胡泳的这篇文章也是如此，一个事业有成的中年男性，意气风发的人生，会突然因为父亲的离世、母亲的失智而发生巨大的改变。
每天只研究屎尿屁，会因为精准计算出了母亲进食和排泄间隔的区间，成功避免了拉在床上而在心里给自己鼓掌。
而最现实的问题是，这几乎是我们每个人正在经历或者即将经历的事。
多年前的回旋镖现在飚回来了
胡泳是北京大学新闻与传播学院的教授、博士生导师，父亲96岁的时候过世，可算是寿终正寝，母亲今年85岁，患上了重度阿尔兹海默症，胡泳的孩子还未成年。
胡泳事业稳定，不仅是名校教授，还是中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席，还是好几个权威学术期刊的主编。
功成名就的他，在面临上有老、下有小的中年压力时，也跟我们大多数人没两样。
“当你身处人生盛年，拥有智慧、事业、家庭和现代生活方式，忽然间，你被每天强制劳动9小时，包括但不限于：制作软质食物；喂饭；清理地板痰渍；将打翻物品归位；洗澡、擦拭、换尿布；换洗内外衣物；换洗床单被褥；陪玩陪聊；跑医院；喂药……”
胡泳的描述让人看了就窒息，那种令人手忙脚乱夹杂着异味的生活画面瞬间就能浮现在脑海中。
这一幕相信我们都曾经在潜意识里担忧过，大家一定也跟米粒妈一样，这样的念头在脑中闪过后，会努力让自己不要去想，甚至回避去想。
很多时候我们都需要专注脚下的路，因为如果提前去想未来即将面临的，没等事情发生，可能就会被自己的担忧吓个半死。
而之所以害怕，正是因为这避无可避。
胡泳的这一段描述特别触动米粒妈，他说：
“你面前的这个人，不是孩子——那毕竟意味着希望，而是地球上唯一曾为你做过这一切的人。他/她的生命如身体一样逐渐枯萎，直到困于一间屋子或一张床。你们的身份调转了。”
这种感受，相信只有亲身经历过的人才懂。智力的极速退行，会让你目睹一个人枯萎颓败的过程。
那个曾经养育过你的人不再认识你，那个在夜里不睡觉，大喊大叫，用手抓大便的人，那个面目狰狞的人，你不得不全权负责关于她的每个日日夜夜。
当这一切真的来临，那些你以为事业上已经打好根基、足够稳定的成就，将会被置于生活的最末优先级，并且不知道什么时候才能被重新提上来。
电影《返老还童》是个科幻片，剧情是老人变回了自己的儿童时代。
但其实胡泳经历了自己母亲的阿尔兹海默才真正明白，这并不是科幻片，这是现实。
当母亲去医院进行治疗的时候，医生会摆出苹果、算盘、杯子，让她分辨顺序，还会让她摆很多方块积木。
这跟小孩真的毫无区别，对于胡泳这样的照料者来说，老人的失智，就像多年前的回旋镖又飚了回来，那个曾经的照料者与被照料者调换了位置。
中年没有“容易”二字
在中国3亿老人里，有近1000万人阿尔兹海默患者，作为一种至今尚未被完全了解的神经系统退行性疾病，赶上的人，除了陪伴与照料，只有束手无策。
真实的阿尔兹海默症，远远不像电视里公益片演得那么温情脉脉，也不是失忆的老人忘记了你是谁，却没忘记你小时候最爱吃的饺子。
米粒妈身边就有一个朋友，他自己在八年中一直全职照顾父母，孩子由妻子和姥姥家帮着带。
他的母亲也是阿尔兹海默，八年间，他相继送走了父母，等到所有后事都办完之后我见到他，我都惊呆了。他的头发已经全白了，他还不到40岁。
这种病症并不会剥夺老人的行动能力，反而还会让他们变得极其失控，力气巨大，每天只睡两三个小时也能精神旺盛地暴力拆家，甚至不能控制大小便。
有人的病人还会出现幻觉，满嘴不清醒的胡话；
有人的外婆曾经温柔慈祥，现在用最恶毒的语言咒骂子女和保姆；
有人的爷爷乱砸东西乱脱衣服，家门锁了也要想办法爬出去；
有人的婆婆已经进入晚期，一切行动都要被固定，否则排泄物会被她到处涂抹。
米粒妈之前的一个同事，她的妈妈是骨髓癌，爸爸在照顾妈妈期间突然中风，半身不遂。
同事当时自己承担起了照顾妈妈和爸爸的双重重担，那时候的她整个人精神状态特别不好，手机里加了好几个算命的，我劝她别过度相信这些，她说她知道，但那是她的精神寄托，她不知道在最无助的时候，除了求助玄学，还有什么办法能够接住那个不断坠落的自己。
自己接住自己
养老问题对于我们这一代人来说，真的就像压在头上的一座大山。它并不是一个科技进步就能解决的问题，而是我们或早或晚都要面临的必然。
当年米粒姥姥查出癌症的时候，我觉得天都要塌了，好在有米粒爸，他特别积极和冷静，一直在打电话、跑医院、联系最好的专家，查找国外相关资料。
后来米粒姥姥手术很成功，之后恢复得也很好，但我永远忘不了给米粒姥姥手术签字时，自己内心无助的那种感受。
为什么在文章开头的时候，我说我根本不敢想类似胡泳照料母亲的这种场景呢，因为在米粒姥姥当年做手术的时候，我就短暂地体会过那种无助的心情了，那时候真的感觉很无解。
米粒妈之前在文章里感慨过，咱们这届中年人，整日走在钢索上，头顶孩子，肩扛房贷，背后背着四个老人，手上还要端着饭碗，每天小心翼翼，生怕哪儿出了岔子，整个平衡就被打破。
但是这终究是我们必然要面临的课题，就像学生时代要考试，青年时代要选择对的人生伴侣，中年要面临的压力也是逃不掉的课题。
其实对于老人来说，从照料者变成被照料者，在子女面前卸下尊严，接受已经丧失自理能力的现实，也是他们要面临的人生课题，课题本就苦乐掺半，所以需要自渡。
就像我的那个伺候父母八年的朋友，他有自己的家庭，但是赡养父母的压力还是会压在他的身上，因为那是他要完成的课题。
而在米粒姥姥做手术签字的那一刻，我内心的无助，无论米粒爸有多扛事儿、多冷静沉着，其实我自己心态上的坎也还是要自己去迈。
我理解那种不断下坠，没有人能接住自己的惶恐。
在豆瓣小组“独生子女父母养老交流组织”里，有8万个独生子女互相诉苦、抱团取暖、彼此为对方的父母养老出谋划策。
这种组织就像一张网，可以接住那个不断下坠的自己，让自己不至于跌入万丈深渊。
独生子女的人生没有兄弟姐妹帮衬，于是他们就在网络寻找无数个没有亲缘的兄弟姐妹。
辞职回家照顾父母，花钱请护工，或是送他们去养老院——哪一个都不是最优选择，哪一个都必然要牺牲点什么。
但成年人的课题，不正是在牺牲和残缺中夹缝求生吗？能够真正接住自己的，其实就是自己的心态。
网络上的那些同病相怜的网友，其实并不能在现实中帮上什么实质的忙，但他们可以给我们的灵魂加油打气，让我们心态站立起来，不至于倒下。作家史铁生的文字充满力量又温暖和煦，但是谁都知道，他的人生是在轮椅中度过的，整个人生的观感，真的算不上走运。
双腿瘫痪的他，后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。
他调侃着说自己的主职是生病，副业是写作。但他文字的力量振聋发聩，掷地有声。
他说：
“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”
米粒妈之前刷到一个视频，说是以送货为生的一个小伙子，要边送货边照顾瘫痪的单亲父亲。
结果突然有一天，小伙子突发强直性脊柱炎，病情急剧恶化，只有上肢和脑袋可以动了，以至于只能坐轮椅。
就在这种绝望的境地，他都能下决心自己坐着轮椅照顾父亲。他申请了政府救助，然后买了一台电脑，在网上做兼职赚取微薄的收入，还用仅有的双手制作了很多家务劳动神器，慢慢适应了轮椅上的生活。
最厉害的是，照顾自己和父亲之余，他居然还收养了一只流浪猫，在厄运面前，他依然把生活过得热气腾腾，充满烟火气。
境随心转，当你觉得那些灾难即将灭顶，可能先垮掉的真的会是自己。但是当你笑看云卷云舒，像史铁生的文章里写的那样，在悬崖的边缘坐看流霭，那会看到另一种人生境界。
既然人生的课题必须要去完成，那就让自己开心着完成。人生这盘游戏，病痛、苦难、无解的照料与屎尿屁的纠缠，不过也都是通关路上的boss之一。
个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）
热门跟贴