原创 范西园

大唐咸通八年(867年),距离张议潮自沙州举义,克复河西,已经过去了二十年。归义军节度使张议潮做了一个惊人的决定:他将归义军交给侄子张淮深,自己亲身入朝,觐见天子。

这个决定,当然也是在归义军内部复杂的情势下做出的。侄儿张淮深,是张议潮留在长安做人质的哥哥张议潭的儿子。当初张议潭入朝前,与张议潮之间也许就有过一番承诺,此后张淮深就隐然是归义军中的二把手,被作为继承人来培养。随着归义军的壮大,张淮深的影响力渐渐已经有了盖过张议潮本人的势头。不久之前张议潭在长安去世,张议潮便顺水推舟申请入朝,接替哥哥担任归义军在长安的人质,这也是避免内部矛盾进一步升级的无奈之举。

但尽管如此,张议潮选择入朝为官的这个念头,也是来源于他内心最深处的一个愿望——离开他生活了一辈子的河西,去长安看一看。

长安,是他从孩提时代听了无数遍的故事,不知汇聚过多少荡气回肠、波澜壮阔的传奇。他已经快七十岁了,在人生中这最后一段岁月里,他要实现儿时起就深藏在心中的最后梦想,去看一眼那座伟大的城市,看一眼那辉煌的大明宫。

这一年,张议潮委任张淮深为节度留后,动身出发。他一行穿过生机复苏的河西走廊,进入肥沃的关中平原,抵达了长安。在这里,他受到了唐廷君臣的热烈欢迎,随后被授为右神武统军,赐给田地,并于宣阳坊赐宅,加官为司徒。

五年后,已经七十四岁的张议潮在长安安然去世,走完了他轰轰烈烈的一生。直到千年以后,在敦煌莫高窟的壁画里,还留下了他的身影,铭记着他与沙州豪杰们所创下的丰功伟绩。

打开网易新闻 查看精彩图片

千年之城

公元581年,隋文帝杨坚建立了隋帝国,中国历史上又一个帝国时代就此开端。

此时的国都依然是西汉就已经建好的长安城,这个长安城虽然经历了无数战火,但毁坏后又重建,重建后又毁坏,修修补补已经经历了八百年。八百年里,长安城不知换了多少批居民,几百年无数代居民的大小便,统统倾洒在这座城池里。那个时代虽然有专门的掏粪工人,长安城还不至于像中世纪的欧洲那样大粪围城,但排水技术终究不太到位,小便只能自然风干或者下渗到土里,带着盐分和“香味”物质进入地下。于是,八百年后的隋朝,长安城居民取水用的井里打出的水已经又咸又苦,混杂着上了年份的陈年“香味”,实在是不能饮用了。而且,汉长安城的设计是以宫殿为主,居住面积并不大,狭窄的城市空间也配不上像大隋这样的大帝国。

于是,杨坚决定在汉长安城东南的龙首原高地重新建造一座城池。这个任务,他又交给了宰相高熲。

高熲则找到了著名城市规划设计师、建筑家、发明家宇文恺,开始主持建造新国都这样一个千年大计。在宇文恺的设计下,一座旷古绝今的伟大城池诞生了,它东西长九千七百米,南北长八千六百米,有二十五条纵横交错的大街,将全城划分为一百零九个坊,以及东西两市,坊内也再纵横交错地建造街巷,最终共同组成一座肌理清晰的城市。杨坚把它叫作大兴城,相信隋帝国将在这里继续史无前例的兴旺和辉煌。

(请横屏观看,关中平原地理位置示意图,上文出自范西园《读一页就上瘾的唐朝史·群星闪耀时》)

打开网易新闻 查看精彩图片

在这里,黄河最大的支流渭河横贯关中,与相邻七条河流一起,

将长安完整环绕,号称“八水绕长安”

(关中古代都城变迁示意图,制图@高俪倩&陈志浩&杜睿/星球研究所)

打开网易新闻 查看精彩图片

汉朝定都长安

建立汉长安城

将“长安”二字正式推上历史舞台

长安以南

郁郁葱葱的秦岭

为城池修建提供了丰厚的木材

(请横屏观看,郁郁葱葱的秦岭山脉,摄影师@射虎)

汉长安城,它平面迂回曲折,形似南、北斗星

因此别名“斗城

(汉长安“斗城”示意图,制图@志鹏/星球研究所)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

隋文帝建立新的长安城后,经隋唐两代的营造

这座新城

84平方千米的面积

一举成为当时世界上规模最大的都城

是从前汉长安城的2.3

是之后明清北京城的1.4

是同时期隋唐洛阳城的1.86

(唐长安城及面积对比示意,东北角大明宫为唐太宗时修建,于唐高宗时建成,制图@志鹏/星球研究所)

打开网易新闻 查看精彩图片

规整四方的长安城里,宫城、皇城、外郭城层层相套

六条大街将其紧密联系为一体,时称“六街

打开网易新闻 查看精彩图片

正中的南北大街朱雀门街,宽约150米,可容纳100多匹马

被称为“天街

打开网易新闻 查看精彩图片

唐高宗龙朔三年(663年),唐帝国的版图趋于鼎盛。这一年,唐廷还完成了一件大事。蓬莱宫的含元殿,终于完工了。

蓬莱宫,也就是大明宫,这座当初太宗皇帝为高祖建造的宫殿,一度因为唐高祖先行去世而搁置,就这样一晃过了近三十年。

长安城,是当年宇文恺设计的,代表着天下一流的设计水准。但长安城的设计还有一个缺陷,那就是设计师在画图时强迫症过于明显,一定要追求对称、方正,所以皇帝所居的太极宫就要位于长安的中轴线上,也不管长安城的高点是城池东部。中轴线上太极宫的位置,正好是龙首原下的低洼部分,地势低而潮湿,住着很不方便。——因为这个问题,宇文恺在后来设计洛阳城时终于克服了强迫症,把宫城大胆地放在了城池的西北边。

天子李治患上风疾之后,住在太极宫里就更加觉得不舒适,所以他下令,重启大明宫的修造。因为大明宫里有一个巨大的湖,里面有模仿蓬莱三岛的人工岛屿,所以大明宫又被改名为蓬莱宫。

历时一年,蓬莱宫核心部分终于宣告落成。它的中心,是紫宸殿、含元殿、麟德殿。含元殿是整个长安城的最高处,仅殿前的台阶就有七十米。在这座殿上,可以望见整个长安城如巨兽一般伏在龙首原。

东北角大明宫

占地面积3.3平方公里

是北京故宫的4.7

(上文出自范西园《读一页就上瘾的唐朝史·唐宫的盛宴》)

打开网易新闻 查看精彩图片

正殿含元殿仅台基就有15.6米

“双阙龙相对,千官雁一行”

也正是在这里,见证了万国来朝的盛唐气象

“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”

打开网易新闻 查看精彩图片

城内11条南北街道,14条东西街道,互相交织围合出100多个里坊

里坊的坊墙约3米厚,坊内又有街道划分

层层分割,层层嵌套

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

让我们最后看一眼这长安城最让人心醉的时刻吧。

那个傍晚,诗人李商隐心情烦闷,无法排解。也许是因为自己潦倒的处境,也许是因为这危机四伏的时局。忽而一个念想,让他灵光乍现,他决定出城,登高望远,疏解一下郁闷的内心。于是他驱车出坊,一路直奔长安城东南边的乐游原。

乐游原是长安城内的最高处,登上乐游原,之间整座辽阔的长安城,正安静地俯卧在淡橘色的暮霭中,城中炊烟四起,袅袅地弥散在上空,如同一袭薄如蝉翼的纱罩。天边的火烧云红彤彤的,将霞光撒满了眼前的城池。乐游原南边的大雁塔巍峨而静默,远方的秦岭连绵而广博,黄昏时分,大慈恩寺的钟声敲响,宣告着夜晚的到来。借着,整座长安城数十座寺庙的晚钟暮鼓不约而同地响起,锒铛声中,更显得长安城美好而祥和。

这是大唐最后一点安宁的岁月了,这座城池里的居民像以往一样准备安寝,一如他们的父辈、祖辈。数百年来,长安城日复一日地延续着它的伟大和繁荣,仿佛这样的光辉荣耀会永远继续下去,最终成就一座不朽之城。但是越美好的东西,到了毁灭之时,往往就越让人心碎。长安城的百姓们丝毫不知道,几年之后,这一切的美好都将被无情地毁灭。

夕阳无限好,只是近黄昏。

(上文出自范西园《读一页就上瘾的唐朝史·帝国的挽歌》)

打开网易新闻 查看精彩图片

在唐帝国最后的日子里,朱温挟持唐昭宗李晔迁都洛阳,着手拆毁长安城。

天复四年(904年)的正月二十六日,李晔与唐廷群臣离开了太极宫,动身东行。在他们的身后,汴军已经在朱全忠的指令下动手拆除各处宫殿楼台。汴军拆掉长安的宫室、官署、民宅,将木料抛入渭河之中,顺黄河漂浮东下,流到洛阳,作为洛阳兴造宫殿房屋的用料。

伟大的隋唐长安城,兴建于隋开皇二年(582年),在关中大地上屹立了三百二十二年,至此成为了一片废墟。