*本文为《品读》2024年第5期内容
姥爷年过古稀，平生有个习惯就是收集“破烂儿”，比如坏了的台灯、不会走的钟表、缺了腿的唐三彩、泛黄的稿纸、作废的粮票，还有现如今没人再看的书。这些奇怪的东西堆满了地下室，堆满了书房，堆满了姥爷家的每一个角落。
“破烂儿”是姥姥对这些旧物的称呼，历经岁月的它们早已毫无用处，姥爷却总是一丝不苟地收拾起来。每当姥姥埋怨姥爷还留着这些东西时，姥爷总会笑笑，也不反驳，只是默默地把它们收拾到姥姥看不见的地方去。
小时候有段时间，我和表姐都住在姥爷家里。姥姥常年受失眠之苦，因此每天都要午睡，不许我们打扰。那些安静的午后，藏满了姥爷“破烂儿”的书房就成为了我们的乐园。为了安抚我们两个小鬼头，姥爷总会珍而重之地从书柜里捧出一个小纸箱，那里面是他多年积攒下来的小人书。
纸箱打开，细细的灰尘飞出来在阳光下旋转起舞，那些泛黄的、卷了页的小人书散发出一股略带霉味的油墨气息，惹得我直想打喷嚏。好动的表姐已不知跑去什么地方玩儿了，只留下我自己坐在床上，把姥爷的珍藏一本一本翻过……
这些小人书都是20世纪特有的产物，是我妈和小姨她们小时候看过留下来的，《杨家将》《红岩》《鸳鸯刀》《封神榜》……丰富多彩的世界就凝结在手掌大的书本里。那时的纸张质量不好，上面的图画和文字还有重影，但我仍然乐此不疲。每当这时，姥爷就噙着笑意坐在我身边，看着我读书的样子，并指着每一幅图为还不认字的我讲上面的故事。姥爷特别擅长讲故事，有时一本书要两个小时才讲完。我不厌其烦地听着，一老一小偎在床边，压低了声音轻轻地笑，岁月静好。
后来年纪渐长，我离开老家定居北京。学业繁重，我要看的书也无穷无尽，小人书渐渐淡出了我的生活。
有一次偶然和妈妈聊起她小时候的事情，妈妈说，她六七岁的时候，最喜欢去街上的书摊租小人书看。市中心的百货商场门口，总有许多小人书摊，厚的两分钱看一本，薄的一分钱看一本。姥姥和姥爷去买东西，妈妈就抱着一只烤红薯坐在摊边，一本一本看过去，消磨一下午的时光。妈妈说：“你姥爷当年的梦想，就是退休后也摆一个小人书摊。可惜等他退休了，这个行业也消失了。”
猛然间，我似乎明白了为什么小人书会成为姥爷那些陈年旧物的收藏中最特别的一种。记得上次回老家时，姥姥午休后我走进书房，发现姥爷正独自坐在窗前翻看他珍藏的小人书。被无花果树叶滤得澄澈的阳光，透过窗户洒在姥爷和他的小人书上，书页翻动间扬起细微的灰尘翩然起舞，一如我童年里的无数个午后。我走过去拿起一本小人书，翻开，久违的油墨气息扑面而来……姥爷微笑地看着我，老花镜后的眼眸饱含我未曾留意过的光芒。在我很小的时候，每每专心翻看着一本本小人书，姥爷也一定用这样温暖、柔和的目光看过我吧？
随着时间的推移，很多事物都渐行渐远，直至在我们的生活中彻底消失，比如小人书，比如出租小人书这一行业，以及会在街边看一下午小人书的人们。姥爷爱书，爱小孩子，他喜欢看那些快乐的孩子坐下来安安静静读书的样子。小人书中珍藏着姥爷旧日的回忆和梦想，他望着我的时候，或许也在望着没能陪伴妈妈一起读书的那些午后时光……
闭上眼睛，我看到一个晴暖的秋日午后，姥爷带着他多年收集的小人书，坐在一条没有那么多汽车的街边，身边围着一群读着那些小人书的孩子。人群熙攘，却没有人扰动他们安静的世界。那时阳光正好，暖洋洋映在姥爷伛偻的背上。
作者：亦如
责编：张子晴 / 校对：秦黛新
热门跟贴