作者：王辉
提到大运河无锡段，人们总会想到无锡是“大运河唯一穿城而过的城市”，或者“千里运河独此一环”。但是，熟悉运河的人也会提出，还有一些大运河途经的城市也具有运河穿城或环城而过的形态，这两句话并不符合客观情况。那么，究竟该如何认识大运河无锡段特征的唯一性呢？
首先，“大运河唯一穿城而过的城市”可能言过其实，由于当代城市范围的扩张，现在大运河主航道穿过了许多途经城市的市区，穿城而过十分常见。而从过去的城市形态看，临清、常州、宝应等城市都和无锡一样，在古代一些时期，大运河干流曾穿越城区。因此，无论是古代还是当代，无锡在这方面都并不具有唯一性。
而“千里运河独此一环”则有一定道理。尽管嘉兴等城市在古代也曾具有运河干流环城而过的形态，但京杭大运河在这些地方环城而过时，既作为运河使用，也作为护城河使用，或者一侧运河主要起运输作用，另一侧则是通航能力不强的狭窄支流。而环绕无锡的双股运河均主要用来运输，在运河和城墙之间还另有一道护城河，形成独特的双环形态，这在千里运河中是独一份，运河功能更为纯粹，环状形态也更为完整（嘉兴自古被称为“运河夹城而过”，偏橄榄型），并保存至今。相比较而言，是当得起这个“独”字，“运河绝版地”之称所言非虚。
大运河在无锡“穿城而环”（马超绘）
当然，从更严格意义上来讲，无锡从明中叶起长期存在的运河干流既“穿城而过”又“环城而行”的形态，才是真正的千里运河独此一处，没有其他城市同时具备这两种形态（江南城市普遍存在引运河之水入城形成散乱水网的情况，但通航干流主要在城外，运河支流千千万万，这种规模的小型支流不具备讨论意义）。所以，如果我们说无锡“千里运河独穿此环”，无可争议。而且，尽管建国后城内干流被填埋，但无锡又开挖了穿新城而过的新运河，与环城古运河交相辉映，“穿城而过”又“环城而行”既得以继续传承，也获得了因地制宜的新利用，这仍是千里运河中的独一份，足以令无锡人自豪。
那么，这一独特形态又是如何逐步形成的呢？
从“傍城而过”到“穿城而过”
运河傍子城而过，穿罗城而过（马超绘）
汉代至南北朝时期，无锡城位于古江南运河西侧，和大多数运河城市一样，运河在这里“傍城而过”。随着隋代南北大运河的贯通，城市逐渐繁荣，无锡城开始跨过运河向东侧发展，逐步形成了运河穿城而过的格局。
汉代开始，无锡制砖业兴起，考古发现，汉末至南朝的无锡墓葬内普遍使用带铭文的纪年砖。这样的产业条件，为无锡城的修筑和完善奠定了基础。成书于东汉的《越绝书》载:“无锡城周二里十九步，高二丈七尺，门一楼四。其郭十一里百二十八步，墙高一丈七尺，门皆有屋。”说明东汉时无锡已有了子城（城）和罗城（郭）。
南朝刘宋《南徐记》记载，当时无锡城还是汉代旧城，不过规模有所缩小，“罗城周围四里三十七步，子城一百七十步”。罗城位置按照南宋咸淳《毗陵志》记载，“在运河西，梁溪东”。当时无锡城的具体位置，据清光绪《无锡金匮县志》等旧志分析，西到梁溪河，东到弦河（即大运河），南至西溪（今前西溪、后西溪一带），北达斥渎（今道长巷、德兴巷一带）。可见，汉代至南北朝，古江南运河在无锡城东面傍城而过。
西晋末年，戎狄内侮，北方战火频仍，百姓流寓江左者数以百万计，朝廷将北方的杼秋县侨置于无锡境内。随着人口不断增加，城厢也逐步扩张，无锡城周围、古江南运河两侧建造了大量的民居、寺庙、庄园，如距无锡城不远的惠山寺、南禅寺等都是南朝始建，无锡子城南隅也有南梁大贵族萧源之墓。
清代无锡史学家浦起龙以南杼秋人自居
隋代大业年间，南北大运河全线贯通，大运河无锡段也成为其中重要的组成部分。大业八年（612年），见诸史册的跨越无锡运河第一桥——利津桥（又名通济桥、大市桥）落成，说明隋代无锡沿运河两岸发展、分东西两邑的城市格局进一步形成。唐代，无锡城继续跨大运河向东、向南发展，城墙范围进一步扩大，形成了“熙春”“阳春”“梁溪”“莲蓉”四个城门，并开凿护城河，为便于运河水运，还专门开辟南、西、北三个水关。原本“傍城而过”的运河从北水关入南水关出，呈现“穿城而过”的形态。
唐末至五代十国，军阀林立、混战不休，无锡正好位于军阀杨行密与钱镠势力的交界处，双方交战频繁，为加强防御，杨行密在无锡东南部扩充城郭，抵抗钱氏，开设了顾桥门、新塘门、董家门3个偏门。据宋聂厚载《常州无锡县记》记载，为防备吴越国进攻，杨吴还把县衙从县城西北部移到了西南隅重建，直到北宋咸平五年（1002年）时才迁回原处。北宋乾兴元年（1022年），无锡县令李晋卿围绕回归后的县衙，重筑了周围一百七十七步的子城，但未修筑外城。这导致南宋建炎元年（1127年），讨伐叛军陈通失利的御营统制辛道宗部溃兵，乘巨舟数百从苏州进逼无锡时，竟无外城可守。光绪《无锡金匮县志》对此描述道，自是以后，皆即外城而修筑之，不再修建子城。到了南宋咸淳年间，无锡外城已经建好，四座城门分别为：“东熙春、径胶山，南朝京、径平江，西梁溪、径惠山，北莲蓉、径郡城。”由此，大运河穿城而过的形态被进一步固定下来。
宋代无锡城位置示意图
大运河穿越无锡城这段水域被称为“城中直河”，也叫弦河、邗沟。虽然人称“直河”，其实并不笔直，在城中三凤桥附近往东南方向偏折。北宋单锷《吴中水利书》称其为“无锡县城内运河”，表明运河已在无锡城中，既是城市的运输主干道，又可以保证居民生活之用。清光绪《无锡金匮县志》云：“城中直河，自北水关入，直行出南水关，亦名弦河，以有弓河、箭河而名之，故运河道也。”其中所说的弓河、箭河，与城中直河共同构成了无锡的城市运河水系。
古人历来重视城市防涝，早在战国时代，《管子》就论述了构建城市排水设施的主要原则：“地高则沟之，下则堤之”“内为落渠之泻，因大川而注焉”。无锡雨水丰沛，唐宋时城墙合拢后，城内外的水系被隔断，聪慧的无锡人在城中直河两侧开挖河道，形成了以运河为轴线的城市水系。元《无锡志》记载：“城中河凡十有八，皆运河之支流别脉。”
城中直河将无锡城一分为二，形成了三个各自独立又互为勾连的水系。直河以西，分南北两个水系：北段北起北水关，南至州桥河，由留郎河、斥渎、胡桥河、营河等组成，其中一条玉带河环绕无锡县署，犹如知县官袍上的腰带，解决了县署的排水、用水问题；南段北起后西溪，南至西水关，包括后西溪、前西溪、束带河等支流，其中束带河在孔庙和县学之前流过，再环绕其一周，仿佛读书人的腰带一般，故有此号。
现存最早介绍无锡的方志——咸淳《毗陵志》中的无锡城与大运河
直河以东的水系围绕弓河展开，元《无锡志》载：“弓河，本旧县之罗城濠也，岁久无可验，但称东河，故老相传云。弓河自闸口湾由东门而南出渡僧桥，通运河，河如弓之背，故号弓河，以运河比之弓弦也。”弓河是无锡旧罗城的护城河，沿东城内侧而行，两头通城中直河，从闸口湾即莲蓉闸口一直到南水关附近“小南海”寺外的渡僧桥，呈弓形，又称东里城河。与弓河相对比，城中直河则像弓弦一样，故而又名“弦河”，其与弓河之间共有九条东西向如弓箭一般的支流“箭河”，构成“一弦一弓九箭”的城市水系。
直到19世纪30年代，这一水系依然存在。民国薛明剑编《无锡指南》曰：“别有箭河九道。其次第自南而北。”这种城内沿运河两侧每隔百米建一支流的布局，大大促进了运河与弓河、留郎河、束带河等城内主要河流之间的水系畅通。如果说城中直河是无锡城的大动脉，弓河就是静脉，其余支流则如毛细血管般让这座城市充满生机活力。
一弦一弓九箭
无锡城的街巷、道路，也是沿大运河两岸及其支流岸边逐步修筑、发展、延伸起来的。这些纵横交错的河道，与枕河而立的建筑、沿河而建的街道，共同构成了“河街相邻、水陆并行”的双棋盘格局，富有无锡地方特色，体现出古代无锡人善于利用运河的智慧。民国周贻白《无锡景物竹枝词》形象地描绘了这一风貌：“九支羽箭一张弓，十道河流八路通。是处楼台皆近水，无边风月橹声中。”
既“穿城而过”又“环城而行”
明代无锡地图中的“穿城而环”形态非常明显
城中直河作为大运河无锡城区段的唯一主航道，一直沿用至明嘉靖年间。明代无锡经济发展迅速，人口不断增加，城市规模也不断扩大，城垣“周围一千七百八十三步”“门皆有重屋”。弘治年间，无锡县令荣华还修缮了水门，继续维护大运河穿城而过且保持通航的状态。嘉靖时期，为了保障城市安全、保持运河水运通畅便捷，对运河开展了大规模改造，形成了大运河穿无锡城而过，又环抱无锡城的独特格局。
明中叶以后，倭寇频频侵犯东南沿海。明唐鹤徵《河渠说》云：“锡城久圯，漕艘贯县而行。后因倭警长冉，运道乃绕城而东出，是改从东路在嘉靖甲寅后也。”嘉靖三十二年穿城而过”（1553年），王其勤任无锡知县，到任第三天便召集地方耆老士绅商议，号召出钱出力，共筑城墙，训练士卒，抵御倭寇。翌年二月，在无锡士民的共同努力下，仅用70天时间，就将原来破败的土城修建为周长18里、高2丈1尺的砖石城墙，有靖海门、望湖门、试泉门、控江门四门，城上建对育楼、抚薰楼、序城楼、企辰楼四座城楼，并设置了南、西、北三个水关。这年四月，倭寇侵犯无锡，只能望城兴叹。这次建城对大运河无锡段的格局产生了重要影响。当时，由于担心倭寇从水上入侵，王其勤在筑城时将水关收拢缩小，虽然起到防御作用，但影响了大型船只出入城中直河。嘉靖、万历年间频繁的倭乱警讯一到，还必须随时关闭水关。
无锡水关旧影
为继续保护大运河，确保南北漕运畅通，无锡人开启了大规模的运河改道工程。宋代以来，地方上在修筑无锡城时，开凿了内外两层护城河，并始终保持疏浚。光绪《无锡金匮县志》载，无锡城被两重护城河所环抱，第一重是“环城河”，第二重是“外城河”。元末张士诚割据无锡时期修了高二丈周九里的城，疏浚了深二丈、宽七丈的护城河。这两条河环绕无锡城，与贯通无锡南北的城中直河相连。在城中直河受限后，无锡人开始创造性地利用运河，把护城河与大运河进一步联系起来，将其改造为大运河无锡段的一部分，形成了“环城而过”的运河水道。《明史》载：“（运河自南由）射渎经浒墅关，过白鹤铺，长洲、无锡两邑之界也。锡山驿水仅浮瓦砾。过黄埠，至洛社桥，江阴九里河之水通之。西北为常州，漕河旧贯城，入东水门，由西水门出。嘉靖时防倭，改从南城壕。”
当时，一方面加宽、加深城东的外护城河，使之成为运河主航道，供大船、漕船、重船通行，将内护城河东段变成无锡东护城河；另一方面疏拓城西的内护城河，一头由过去从北水关外连接运河变成由江尖外连接运河，中间则借道梁溪，在西水墩处形成三叉河道，通过梁溪河连接太湖，使得原内护城河西段变成了大运河西段，这一段河道较东段窄、水流较为湍急，主要行官船、驿船、轻船，而将外护城河西段变成无锡西护城河。城中直河主要供民船使用。后来，为了适应愈加繁忙的运河水运，大运河无锡段一度实行单向行驶，上行走城东运河，下行走城西运河。清乾隆《无锡县志》即云：“凡上下商舟，不走羊腰湾者多由之。粮艘自上而下者亦或由之。载粮而上必走羊腰湾道，避西吊桥水急逆流上难也。”
百年前的无锡运河桥梁
从今天的地理标识看，改道后的大运河无锡段在江尖渚西北角分道，东段经莲蓉桥、通汇桥，南拐过工运桥、亭子桥，由羊腰湾到跨塘桥后汇入主流；西段从黄埠墩西侧向南转弯，在锡山东麓转向东南，与梁溪合为一条，在西水墩分流至南门外连接古运河。
明代无锡的运河改道工程充满了古代劳动人民的智慧和巧思，是一项科学性很强的水利工程。无锡人并不是简单地将某条护城河直接改造为运河，而是根据水文地理、运输航行需求、经济能力等条件，因地制宜地对外城两圈护城河与大运河之间作了巧妙的改道和拼接。以城中直河为界河，西段使用了内护城河，将其与梁溪、大运河勾连互通，东段在使用外护城河时，灵活地开疏了转水河将其与大运河相连，形成了层次分明又合理有序的锡城运河水系。当时的运河河道规划，体现出无锡百姓对大运河的精心保护和巧妙利用。
自泰伯时代开始，精明的无锡人在尊重自然、发展水利的过程中，一直善于利用地理条件，根据长期积累的开挖运河的丰富经验，积极用好自然禀赋，因势利导地开展运河改造。在嘉靖年间这次改道过程中，不仅借助运河流域河流的自然走势，而且遇到山体残丘断块所形成的渚、墩、尖等地形地貌，没有简单地对其围垦或除去，而是加以改造利用，发挥渚、墩、尖三面或四面环水的地理优势和特点，先后形成了江尖渚、癞团渚、南尖、北尖、双河尖、黄埠墩、西水墩等具有无锡个性的地形地貌，起到分水坝、阻水坝的作用，缓冲河水分流速度，避免水流直泄难蓄，确保运河水流平稳可控，改善了航运交通的安全条件。
上世纪70年代江尖航拍图
其中最典型的就是有“天关、地轴”之称的黄埠墩和西水墩。
天关、地轴说源于《易经》，这种理论属于古代风水学观念，也是堪舆家对地理形态的一种解读和阐述。运河改道后，环城运河分流处的黄埠墩水域宽阔，运河奔流而来“水势直下而益广”，西水墩水域则属于梁溪、护城河、运河三水交汇之地，水流湍急，船只经过时往往需要纤夫协助以防失控。有了这两个墩，就能够阻挡水势，起到中流砥柱的作用，故而县志中称二者“须此以砥之”。这是对无锡人善于利用运河智慧的一种古典解读。
上述一系列改造和利用，既让大运河无锡段环城而行，解决了城中直河入口变窄带来的运输困难，又继续保持了无锡城外两条环城河流拱卫城区的传统格局，形成了今天无锡龟背状的城市布局。鉴于城中直河并没有被废弃，从嘉靖到新中国成立，大运河无锡段可以说是既“穿城而过”又“环城而过”，这种运河“穿城而环”格局绝无仅有。
清末金匮舆地全图中的运河水系（大英博物馆藏）
“穿城而环”的城市形态，也使无锡运河东西两侧分别出现了一些功能相似的配套区域，呈现出各自独立发展的趋势，也一定程度上影响了此后无锡的行政区划。清雍正年间，两江总督查弼纳奏请朝廷对苏、松、常三府进行分县。雍正四年（1726年），无锡被析置为无锡、金匮二县。二县以城中运河为界，西为无锡，东为金匮。这一区划一直保持到民国，延续了185年之久。
从“穿城而环”到“绕城而过”
无锡运河“穿城而环”的格局，大大开拓了运河流域，环城运河沿岸地区迅速繁荣起来，并慢慢向两侧延伸，形成了城墙以外新的城市区域，扩充了无锡的城市格局。新中国成立以后，无锡又创造性地开挖了绕老城而过的新运河，在解决城市规模扩大带来的交通、排水等问题的同时，也起到了保护传承古运河的作用。
清光绪七年（1881年）无锡县城河川关梁图
民国以后，许多实业家在大运河边创办工厂，随着民族工商业的迅猛发展，无锡产业规模快速扩大，大运河无锡段的运输量也大大增加，逐渐无法满足沿河企业及地方经济发展的需求。比如，城中直河跨河桥梁低矮、航道狭窄，环城运河则湾多、水急、旱季水浅，导致时有拥堵、事故等问题发生，必须进一步改造拓宽水道、改善水上交通。
清末民初运河边申新三厂全景
首当其冲需要改造的就是城中运河水系。清代以来，城中直河的航运功能已逐步被环城运河所取代，尽管仍在继续使用，但随着两边建筑的不断拓建，原来十余丈宽的河道逐渐变窄，到新中国成立前只剩八、九米宽，主要供市民生活所用。九箭河等市区其他支流，不少也被堵塞、废弃。同时，无锡老城面积较小，过去沿河而建的城中道路也无法满足机动车在市区的通行需要。
民国时拥挤不堪的城中直河
1950年，无锡启动了拆城墙筑道路的重大工程。一年后，全长5000多米的无锡城墙被全部拆除，拓建为环城道路——解放路。在这一过程中，西北城墙的内沿河留郎河首先被填塞。1954年起，为畅通市中心陆上交通，又填平了三凤桥到南门段的城中直河，建成了中山一路。1956到1957年，玉带河、大小河上、前后西溪等过去城中直河的支流纷纷被填没建路。1958年，惠山挖人工湖映山湖，挖出大量泥土，取出后用于填埋剩余的城中直河，拓建为中山二路，与中山一路共同组成了无锡城区的中心道路——中山路。到填塞八箭河后，过去城墙内的50多条支浜、70余座桥梁以及延续400年之久的城中直河水系消失了。同时，旧城外的内护城河、外护城河也随着拆城墙筑路被填没。自此，大运河无锡段只剩下了环城运河,“穿城而环”的格局不复存在。
上世纪 50年代修建中山路
新中国成立以后，无锡尽管有铁路和公路，但水运依然是大宗商品运输的主要路径。然而，当时的无锡环城运河属于仅能通行50吨级船舶的七级航道，过去遗留的老问题仍亟待破解。同时，上世纪50年代的填河工程虽然迅速改善了城区交通短板，但由于对城市规划、管理缺乏科学深入的理解，忽视了旧城水网在蓄水、排涝等方面的重要作用，没有在填堵的同时做好疏导文章，导致“城市血脉”流通不畅，市区内涝等问题逐渐加剧。
为加快推动大运河无锡段航道升级，有效改善市区排水条件，无锡在保留古运河的同时，重新开挖一条新运河。这条运河从50年代末开始修筑，80年代初完成，后又不断提升航道等级，一直延续到21世纪，航道自黄埠墩起，经锡山一侧、老鸦浜至下甸桥，绕旧城西侧而行。
两千多年来，大运河无锡段经历了由“傍城而过”“穿城而过”“环城而过”到“绕城而过”的变迁。不过，“千里运河独此一环”并没有就此消失，被填塞的城中直河及其支流给城市留下的印记也没有被完全抹去，老城区“街无一道直”的奇特景象，就是“先有古运河，后有无锡城”带给今日无锡的独特孑遗。
热门跟贴