“轻佻桃李又寿终,几株老楝大不同。黄皮苦果迎冰雨,紫碎繁花浸暖风。生来不作腹中食,死去莫让枝头空。今岁小花香满径,无人走进花语中。”这是原南京军区《人民前线》报社总编室主任、镇江军分区副司令员张惠峰今年4月28日写的一首诗《又见楝树花开》,“九宫格”的自摄图片也很是美美逼人。还有一首《午睡》的诗也一并奉上:毒日中天暑难当,宽门窄凳卧荫凉。风来楝树涓涓细,便送蝉声到梦乡。翻阅古人诗词,反复比对品评,最出名的诗句应该是这几句:“雨过溪头鸟篆沙,溪山深处野人家。门前桃李都飞尽,又见春光到楝花。”——笔者受其启发,试着从花木文化研究者的角度写一篇花木文化琐谈的科普散文随笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

楝树,在笔者老家苏北,叫做楝枣树。因此树每年下秋之后,满树是成熟的黄黄的小枣子,故名。小时候顽皮的孩子们常常捡起这个果子尝尝,还会哄着不懂事的小小孩吃,每每此时,总会不停呕吐。但奇怪的是,赶街上集卖桃子的小商小贩们,都会把这个树叶铺垫在桃子下面。——桃子最容易招虫子,苦楝叶的气味虫子不喜欢。楝枣子还是小伙伴们玩弹弓和噼啪枪的子弹呢,不过打在身上不算太疼,只是有点恐惧,谁不怕被“枪毙”呢!有一次笔者看着这青青的楝枣子嘴馋,撸下一个咬了一口,口水都吐干了,嘴里还是苦的。不过因祸得福,后来牙齿几十年没有问题。因为这一点,笔者从小对这个楝枣树就不陌生,而且老家里还有几棵楝枣树,如今我楼下就是三棵苦楝树。现在正是苦楝树开花的时候,看到满树的紫花就有着满满的童年记忆!每年冬天,那些楝枣子挂在枝头,遇到露水之后,早晨推窗看去,亮晶晶水灵灵,甚为好看。

现在我们查一查,都知道楝树是落叶乔木,别称哑巴树、苦楝、紫花树、森树。苦楝树是一种常见的树木,每年暮春时节,就会开出淡紫色的花,特别香。因为在考虑写这么一篇小文章,今年五一前后,笔者在以往有所了解的基础上,进一步对此树进行观察。笔者楼下的几棵楝树,足足有五层楼高。处处留心皆风景。从苏南到苏北,到处都是楝树那小小的一团团一簇簇的淡紫色的花朵。看起来楝树开花不招人注意,但较长的花期和芳香的气味,还是能够引起笔者的注意。你看那花瓣白中透紫,淡淡的,一段时间过后,又逐渐变白。

花谢残紫青果小。它的小果实是绿色的,后期会慢慢变成黄白色,皮上还长着一些黑色的小点点。也就是楝枣子。因为耐烟尘,能吸附二氧化硫、氟化氢等有害气体,苦楝树也常被用作城市绿化。如今的南京城四处可见楝树的身影。仅仅南京校门口1号小区妙耳山周围,就有一些楝枣树值得亲们来欣赏参观。

楝枣子黄豆般大小,应该比黄豆稍大,椭圆形或近球形,不容易长大,熟时为黄色。据说是制作臭肥皂的主要原料,我们那边也叫胰子,或者叫做臭胰子,小时候洗衣服、洗澡、洗头基本都靠它了,不像现在有香臭之分,还有洗衣粉洗衣液之分、洗发液沐浴露之分,复杂得很,其实还不都是一种东西吗,搞繁琐哲学把笔者搞迷糊了。楝树的花、叶、种和根、皮均可入药。苦楝子因为具有黏性,并且还能够杀虫,以前家里面做鞋子时,鞋底的布都会用苦楝子的果肉进行粘合,不仅能够省浆糊还能够杀虫,一举两得。

楝树材质优良,木材淡红褐色,纹理细腻美丽,有光泽,坚软适中,抗虫蛀,易加工,是制造高级家具、木雕、乐器等的优良用材。叶、枝、皮和果可提炼楝素,用于生产牙膏、肥皂、洗面奶、沐浴露等产品。楝树的皮、叶中含鞣质,可提取制烤胶,树皮纤维可制人造棉及造纸;楝花可提取芳香油;果核、种子可榨油,也可炼制油漆;果肉含岩藻糖,可用于酿酒。等到秋天,把一串串黄色的果实晒干,冬天泡水搓手,还可以治疗冻伤皲裂。而它的果核提炼出来的油,还能做成油漆肥皂。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过苦楝树也是有毒性的。这也是小时候苦楝树留给笔者最深的印象。苦楝树的根、茎、叶、皮、果都是具有毒性的。尤其是苦楝树的果实毒性最强。小时候大人们不仅不让小孩玩苦楝子,还不让用苦楝树叶子果实喂家中的家畜。尤其是如果猪吃了苦楝子非常容易出现中毒的症状,轻的话猪会出现食欲减退、四肢抽搐等情况,严重的情况可能会造成猪死亡。如果人误食的话容易导致血压下降、恶心呕吐等症状,所以一定要注意不要误食之。不过,也有不少的民间土方子,确实是有用的。我们老家端午的时候用这个枝条熬水洗头,说是对头发好。以前人们的卫生条件差,容易生虱子,用楝树叶洗头可以杀虱子。

楝树也叫苦楝,又名“苦恋”“苦怜”“可怜”。这个谐音常常被用来作为苦楝的文化寓意。古人记载其可浣衣,称“練”。《庄子·秋水》里提及的凤凰“非梧桐不栖,非練实不食,非醴泉不饮”。这“練实”就是楝枣子。还有传说讲上古时期,有一种独角神兽叫獬豸,以楝枣子为主食。“獬豸食楝,将以信其志”。小时候笔者也发现过,成熟的果子有一种鸟特别爱吃,好像是蜡嘴鸟。

苦楝树的文化寓意。一是寓意相思、淡淡的哀愁:其谐音与苦恋相似,花香而树苦,通常借此表达在外的游子对家乡的思念之情,心中无限的感慨,也指苦苦相恋的爱人,受外界条件限制而得不到满意的结局。二是寓意强大的生命力:苦楝树在一片繁华热闹的环境中,能够独立自主的存在,寓意着它能够拥有强大的生命力,会为人带来好运。三是寓意祛煞消灾:因为树叶像蝙蝠的翅膀,在风水上有祛煞消灾的作用,往往被人们用来化解宅门前的凶煞气场。四是寓意根基深厚:苦楝树的根深扎土壤,高达20米,树干粗壮,寓意着“根基深厚,底蕴雄厚”,能够为人们带来稳定和安全感。五是寓意愉悦的心情:苦楝树的花朵虽然并不起眼,但被认为代表着清新的气息和愉悦的心情,有助于提高人们的身心健康。六是寓意佛法的广博:在佛教中,苦楝树被视为神树,被称为“欲界树”,因为伞形的树冠象征着佛法的广博。

百度上查到一些苦楝树的民间俗语,这对笔者来说也是值得学习、采集的资料,也一并“拿来”。第一句:“椿树不打床,楝树不上梁”。民间认为苦楝树与苦连谐音,寓意苦难连连,受苦连连;所以人们不愿意将这种寓意不好的木料当做使用数十年的盖房梁木,意欲规避苦难,让受苦受穷的日子不再相连”。也有认为楝木不耐久存,时间长了容易变形弯曲,不如杨木桐木耐受力强;所以,人们不使用楝木作重要的顶梁或床架。第二句:“苦楝开花,男十七,女十八”。苦楝树良药苦口,将花采摘下来晒干就可以入药,具有清热解毒的功效。在采摘的时候让17岁的男孩和18岁的女孩去采摘花朵,可以治疗男子的梅咳气,女性的子宫方面的疾病。第三句:“三年檀树赶赶狗,三年楝树箍个斗”。这句老话认为种植三年的檀树,能使用的木料非常少,只能用来制作一个打狗棍;而生长三年的楝树,能利用的木料,只能够制作一个生斗。言外之意,是说楝树的长势一般,长了三年的楝树才能够一个生斗的木料,也指明了楝树的材质利用率非常低。第四句:“苦楝树,开紫花,养个闺女是仇家”。这句话是说,过去有人辛辛苦苦为苦楝树施肥浇水,但楝树的回报率极低,不仅材质使用存在局限性,而且树木年轮越大,材质越疏松;这像养大的闺女“闺女长大不可留,留来留去留成仇”;楝树也一样,如果适材期不使用,年轮越多回报率越低,最后只能当作烧柴用。第五句:“门前不栽桑,苦楝不进门。”意思也是指苦楝与苦连谐音,尽管楝树枝叶繁茂,花香四溢,但楝树与生俱来的名讳布满了传奇色彩,谁又能承受院落被苦楝的阴影遮盖漫长的岁月呢?

小时候笔者庄上这种树特别多。除了楝树,还有槐树、泡桐、榆树、桑树、臭椿树、香椿树、枣树等各种各样的乔木、灌木,一到开花期满村都是香喷喷。现在回乡这些树几乎绝迹了,只有追求经济效益的速生杨树占领了树种中的大半壁江山。好怀念那时的树和那时的村庄。——究竟是怀恋那儿时的岁月,还是惆怅这光阴的流逝,怕是说不清的了。满满童年的回忆!然而时光再也回不去了!

打开网易新闻 查看精彩图片

文章的最后,笔者还要引用新华网关于开山岛“守岛英雄”的一篇报道,并作为文章的结尾:

——王继才是一棵苦楝树!苦楝树耐寒、耐碱、耐瘠薄;王继才耐风、耐饿、耐孤独。苦楝树有“自食苦果”的寓意;王继才守岛“自讨苦吃”。苦楝树象征苦难,以独特的方式默默奉献;王继才甘于平凡默默坚守,艰难而辉煌!从开山岛摘回一串果子,放了几天,果皮变皱,失去了新鲜光泽,放嘴里轻轻一咬,稀苦。生长这串果子的树叫苦楝树。楝花香,楝果苦,不仅如此,楝树的皮、叶、根也是苦的。良药苦口可入药,还可治癣。王继才守岛32年,因海岛潮湿,身上长了32年的癣。苦楝树不好生长,种植也很困难。开山岛气候异常不宜人生存,也不宜植物生长。“我就不信,我都能活,树就活不了。” 王继才是个干事执着的人。一年又一年,白杨、槐树、马尾松陆续在岛上栽活了…… 和马尾松一起活过来的还有苦楝树。王继才当初扎根荒岛的痛苦过程尤如苦楝树在岛上的存活。(供稿:江苏花木文化研究根华。供图:东部战区创作室吴国平、中国刑警学院董杰、南京大学刘源。)