创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我名叫宁镇南，退伍老兵一枚，今年已六十八岁高龄。年岁增长，对往昔的回忆也愈发强烈。无数个夜晚，四十余年前的军旅生活如影随形，那段岁月承载着我的青春与梦想，深深烙印在我的心底。除此之外，1978年退伍初期那段难忘经历，无形中改变了我的人生路径，至今回想，依旧让我感慨万千。

1956年6月，我生于山东中部的一个山区小村庄，这里绿树成荫，自然资源丰富，是一片赋予英才的美地。

我的父亲是我们村的会计，母亲则在家中务农。在那个物质不那么丰裕的时代，他们抚养了五个孩子。

我是家中的老三，上有一哥一姐，下有两个小妹。

父亲年轻时期曾是村中难得一见的中学生，他深知教育的重要，因此在他的悉心指导下，我们兄弟姐妹的学习成绩都不错，都曾进入公社中学学习。

七十年代早期，我国的教育制度为九年一贯制，小学五年，中学四年，分初中和高中各两年。

1974年3月，我即将满18岁时，我从公社中学毕业。

众所周知的原因，到我毕业那时，大学招生已暂停多年。虽然我中学成绩优异，但无缘大学。

从学校回到家中，我没有时间去想那些失落，拿起铁锹，卷起裤腿，跟着母亲和哥哥一起下地干活。

山村生活虽单调但充实，不过两个月，风吹日晒之后，我皮肤变得粗糙，身高一下子拉高，体格也强壮了许多，真正成为了一个农民。

但在深夜寂静之时，我常常辗转反侧，难以入眠。作为一个18岁的青年，我对山外的世界充满了好奇和向往。

父亲观察入微，看出了我心中的迷茫和失落，于是在一个初夏的夜晚，与我进行了一次深入的谈话。

那晚，父亲招呼我坐到他旁边，温和地询问我的未来打算。

经过短暂的沉思，我坚定地对父亲说，我想去参军，希望通过军队锻炼，开阔视野，学习技能，不愿只是在田间地头劳作终老。

父亲听后非常高兴，满脸喜色，称赞我：“好小子，你这几年的学习没有白费，真正的好汉子应当志向远大。军队正是磨练人的好地方，爸爸全力支持你。你已经18岁，是个成年人了，自己做决定吧。你妈妈和我身体都还可以，放心去吧。”

在家中，父亲的支持意味着我参军的事已顺利得到了家庭的认可。

时光匆匆，山上的绿叶开始泛红，一场秋雨过后，秋意更浓。

十月的初旬，我期待已久的好消息终于到来，征兵通知正式发放至我们大队。

得知消息，我立即找到了民兵连长，郑重地在入伍登记表上签下了自己的名字。

验兵过程中，我牢记父亲的教导，心态平和，战略上轻视对手，战术上重视对手。从初审、体检到政审、家访，我一路过关斩将，顺利通过了所有考验，未让任何意外发生。

12月初的一个雪后晴朗的早晨，公社的人武专员匆匆赶到，亲手交给我那份红底金字的入伍通知书。

我压抑住激动的心情，一遍又一遍地读着通知书，那种梦想成真的感觉至今难以忘怀。

1974年12月18日，这一天既普通又特别，标志着我人生的重要转折点。与亲人依依惜别后，我踏上了等待已久的接兵列车，开始了全新的军旅生涯。

在离家前一天，父亲带我登上了村口最高的山峰，指着下面的村庄和田野，叮嘱我永远不要忘记自己的根在哪里，到了部队千万不要丢掉山里人吃苦耐劳的本分。

听着父亲语重心长的话，离别的情绪涌上心头，我哽咽无言，只能努力抑制泪水频频点头。

这是我人生的第一次远行，我们一百多名新兵整齐地坐在长长的接兵火车上，穿过黄河，出了山海关，向北行驶，历经八日夜，最终抵达了嫩江北岸的美丽之地。

一座高大的军营，背靠山峦，面向水面，静静地立于那广阔的黑土地上。

当我们走下火车，天空飘洒着雪花，大地一片银白。迎接我们的老兵们用欢快的锣鼓和真诚的笑容欢迎我们的到来。天虽冷，我的心却暖和极了。

踏入军营，被分配到班级，熟悉新环境，我享受了部队的第一顿饭。

稍事休息后，第二天随着激昂的集合号声，我们新兵连的训练正式开始了。

严寒的冬日正是练兵的好时机，新兵连的训练虽基础但强度大，不少新兵跟不上节奏，但我凭借在田间几个月的劳作，很快就适应了军队的训练节奏，训练成绩也逐渐提升。

三个月转瞬即逝，新兵连结业考核时，我在多个项目上都名列前茅，被授予“优秀新兵”荣誉称号。

下连队后，我因为新兵连表现出色，被分配到高炮团一营二连二排五班。

五班的班长秦班长来自江南，是一名服务多年的老兵，身材中等，性格沉稳，带兵经验丰富。

无论在训练还是管理上，秦班长对我们这些新兵和老兵都一视同仁，要求极为严格；而在日常生活中，他又像一个慈爱的大哥一样关心我们这些新来的兵。

在秦班长和其他战友的帮助下，我们三名新兵很快融入了新的集体，训练成绩也快速提升。