重庆小面，你吃过五千碗还是三千碗？
没有哪座城市，有重庆人对小面的执着。
1
小面，很多人已吃了大半辈子，没五千碗也有三千碗，吃出绞死绞活绞成老太婆的深情。
这是句重庆土话，即一往情深。
我打记事起，几十年过去了，每年就算吃小面五六十碗，至少也有三千碗了。
我知道，小面已然成为重庆人味蕾最深刻的记忆。
在外乡人看来，重庆这座既盛产美女又盛产美食的城市，劲爆的美食多了去，咋会轮到小面？
其实，饮食是没多少道理好讲的：火锅好吃吧，但那杀胃的麻辣你能天天消受？江湖菜好吃吧，但你得有酒有友，何况，腰包里的银子，能每顿都去招呼它？
唯有小面，草根、简朴、实惠、美味、便捷，在重庆任何旮旯，你都能“想吃就吃”。
按说，重庆作为南方山水大城，主食以米饭为主，为何小面会盛行？
答案三个字：佐料好。
打我记事时，正是计划经济最严控时期，什么都凭票，粮票、布票、工业票，连买火柴都凭票，但小面佐料和今天比，一样不少——
红油辣椒、葱花芽菜、花椒味精、蒜水姜末、猪油芝麻酱等，十多种作料打进碗，外加半瓢熬得雪白的骨头汤，面条起锅前，烫几匹莴笋叶子或水藤菜，热乎乎地一碗捧手上，那香味就伴着热气直逼喉咙——
这是小面的基本看相，入口，能让任何一个远方游子，找到家的感觉。
2
我们是吃着小面长大的少年和少女，俗称“面娃”。
我们或都曾经有过远行，因下乡、支边、参军、求学、游历等等，吃过各地的面条。但大多数人心中，只认可重庆小面。
问：重庆人为啥叫小面而不叫大面呢?
你看人家兰州拉面、上海阳春面、武汉热干面、歧山臊子面，要么有动作，要么有形态，唯重庆称“小”，真是太不会绕包包了！
再看面老板取的名号吧，既汗颜又好耍，诸如老太婆摊摊面、秦妈小面、王莽子小面、李二姐面馆、板凳面、燕镜牛肉面等等，虽难见雅致，但并不影响其火红。
盖因小面本身有特色，名号退而其次。
3
早年，重庆小面没名号。盖因那是国营或合作商店的一统天下。
上世纪六七十年代，街上面馆远没今天多。譬如上清寺，从曾家岩走到上清寺转盘，只有老东民、九园包子和上清寺餐厅卖小面。
过了转盘，要到牛角沱或两路口，才有嘉陵餐厅和山东又一村等少数食店卖，哪像今天，同样的地界面馆至少上百家！
那时人们称小面叫“吃二两八分”：
“两”，指二两粮票，“八分”即8分钱，这价格至少20年没变，走遍全城任何角落，小面均“二两八分”，谁也不敢多卖1分钱。
当然，也有1角2分一碗的榨菜肉丝面，但人们基本不吃，嫌贵，多4分钱啊，可买两盒火柴了。
从表现看，当年堪称物价稳定；从骨子说，则知经济是静止的。
直到80年代，粮票取消，小面微涨，从1角、2角、5角直到今天，40多年过去了，二两小面卖7元，仍属草根，乃不含浇头的素面。
而榨菜肉丝面已被淘汰，代而取之的是牛肉、肥肠、杂酱、豌豆杂酱、鳝鱼、豆花、三鲜、鸡杂等数十种红亮浇头，价格各异。
但对老重庆来说，只有剔除了浇头对味蕾的干扰，才能品出一碗小面是否正宗。这差别，超出了味蕾，入髓入心。
4
今天的小面如果不吃干溜，得剩半碗油汤。
观察：凡是吃完小面再浇上醋把油汤喝掉者，多是短缺年代的过来人。他们不舍浪费。当年小面油少，若放开肚皮整，不是吃二两，女娃子也能吃六两！
我在重庆车渡站采访，遇一罗姓老师傅。他是1961年进站的，俗称“二老工人”。他说灾荒年饿得心慌时，与人打赌，一顿吃过三斤水面，折成二两一碗有15碗。
我问那份量有多少?他说整整一洗脸盆！
小面虽说起缘起久远，但真正红火，应始于80年代初，斯时，知青大批回城，就业难度增大，政策得给他们出路，个体面摊遂突破国营商业的一统天下。
初创时因实力单薄，摊档的基本形制大同小异——
占巴掌大一块地方，用废汽油桶糊成灶，烧蜂窝煤或煤球，后改烧液化气；灶上坐36公分或48公分大锑锅，水烧得滚开，只等客来。
佐料是公开的：案板上，瓶罐或高或低，不乏豁口或丑陋，但油辣子的鲜红、小葱的翠绿、榨菜粒的金黄和猪油的雪白营造出的香气，让清晨的路人欲罢不能，于是无论上学的还是上班的，多停下脚步，对着热气中忙碌的人影高喊一声：
“老板，整二两！”
热气中的人影抬起头咧嘴一笑：“要得！”
随即“嗖”地一声，一撮面投下锅，接下来是碗响叮当打佐料的声音，动作让人眼花缭乱，最后放猪油时，手却慢了：用冰糕块刮指甲壳大小一团，挂碗沿边。
其实，老板知道你很想让他再多放点猪油。但他决不多放，还会抬起头瞟你一眼，笑：“我是啥子老板嘛，只不过混口饭吃。”
5
一条街上，“混饭吃”的小面摊一家接一家开过去，都以为能挣钱，结果没多久，十之七八死翘翘了，原因就三个字：不好吃。
而好吃的那两三家，愈发红火：因桌椅有限，不少面娃只能在街口或站或蹲，狼吞虎咽，呼噜呼噜的吞咽声三五米外都听得见。又因街口窄，有人只能屈蹲马路牙子，两米开外就是下水道，那味却盖不过面香的诱惑……
所谓浇头，就在这一时期多起来：
不凭肉票了，能做杂酱面的就多了。有人把豌豆煮粑后与炸酱融合，创新出“豌杂”，如鲁祖庙的花市豌杂，香飘三条街，与较场口的惠大嫂杂酱联手“犯案”，把面娃们吃得死去活来。
6
鉴于佐料公开,我亦在家里整小面。佐料一应俱全，放得比摊上多，但却不好吃。先以为是手艺不到家，愈发将佐料整得精细、放了猪油又放香油，但仍不好吃。
一熟识的老板听后得意地大笑：“你都做得出我那个味道，我不就喝西北风了吗？”
仔细观察，摊档小面优势有三：
一是油辣子每天新湔，香辣未散。家庭却做不到，湔一罐得吃半个月。
二是汤稠。一锅水不知下了多少碗，从稠汤里捞出的面条，口感和家里的清汤大不一。作家莫怀戚曾问我：你格晓得在家用清水下面为啥不好吃?
他解释：面摊摊除了佐料外，还靠那锅面水：由扑粉与面碱混和，汤浑；起锅时刚煮透（提黄还未全透），搁碗里豁几下，佐料、筋道、软硬和香辣恰到好处。能不好吃吗?
三是氛围。热气、煤灰、嘈杂、异味、吃态等，一切江湖草根的凝聚，都让人胃口大开。
7
光阴荏苒，城市巨变。
当年街头巷尾的“苍蝇面馆”，如今都完成了升级，老板们或租或买，进了临街门店。
店面一般不大，也不装修，置桌三五，若生意好时，老板就将塑料高低板凳置于店外，店外马路比早年宽阔许多，有树有花台，于是，类似幼儿园的“排排座，吃果果”景象，又为小面增添了养眼乐趣。
许多当年的面娃，如今已升级为“面霸”，他们开着车满城转，只为寻找那浸入骨髓的老味道，哪怕停车费交8元，小面才7元，仍觉得值。
这就叫性格。
早在20年前，操持过重庆美食节的市商委流通处处长刘域，就看到了小面的前景：
“小面看似小，其实是一个很大的产业，你想嘛，重庆主城区有六七百万人口，如果其中10%的人每天吃1碗面，那就有六七十万碗，以每碗3元计（当年价格），一天就是200多万元，一年下来，光卖小面少说也有七八个亿，若推向全国，产业链上的数据不得了！”
如今，主城扩大了很多，人口增加了很多，面店也增加了很多，几十亿的小面产业，滋养了数以万计的卖面人士。
前些年，重庆搞了个“小面五十强”评选。那铮亮的牌子，至今仍挂在一些面店门口。
一次成都客人来渝，我知道省城人民口味刁钻，便专门带他们去吃金岛花园的板凳面，五十强之一。
板凳面特色有二：一是配菜只用包包白，二是盛面皆黄色搪瓷碗。高低错落的板凳让成都人大开眼界；面入口，亦呼过瘾。
但我一吃，却太太太一般了！除了油辣子是新湔，几乎没特色。
再一次，去沙坪坝区体育局办事，路经秦妈小面（五十强前三），进去整了一碗，也是太一般了。
至此，不再迷信所谓强与不强——其实，小面本无深刻道理，它原本就是一种草根美食，经过岁月的淘沥、创新与守成，只要味道独特、价格便宜、不吃装修、不仗名人，五不五十强，有个卵用啊！
而最好吃的小面，往往就是你楼下的那家店！
这就像人生：这山望到那山高，则欲壑难填。
欲壑有时能推动进步，有时却能推你下岩！
不去望山，自有甘甜……
热门跟贴