母亲知我心
©作者 郭佳妮
母亲要离开北京的那一天，非要拿脸盆亲自给我洗脚。家里还有旁人在，我羞得没脸，慌张反驳了她，母亲黯然退了出去。当时我只觉荒唐，天下哪有母亲给已成年的女儿洗脚的，何况过不了多久我剖宫产的伤口就会愈合，那时尽可以冲澡了。片刻，母亲收好行李，往门口走去。我想起身送，母亲不让，只怕凉风吹着我，催阿姨快快拉起卧室的门帘。我听着外边铁门哐当一声，知道母亲确实走了，泪水登时流了满面。阿姨劝我，还在月子里，小心眼睛。我却劝不住自己，后悔临走没忍住恼了母亲，惹她走得更伤心。
从去年十一月份，母亲就来照顾我，而后父亲的手迫切需要手术，喊来了婆婆，母亲却该走了，临走的这一场兴许是有些不舍。除了母亲，其实无人在意我的脚，都只照常理担心新生的小儿和我剖宫产的伤口。母亲却不担心这些，她后来在手机里带着笑音同我讲，孩子都是这般长大的，长大了就好了。至于剖宫产的伤口，她也确信北京大医院医生的开刀水平。我有时会因为这些话和她置气，怪她太理性。其实我心里知道，我同她生气真正是因为，母亲走后，我吃了许多苦头。阿姨不久也到期了，婆婆年迈又不懂育儿理念，两代人的饮食作息也难以融合，丈夫夹在中间越来越像冰块般冷硬，有几次夜里我忍不住去厕所哭泣。婆婆挨也不住城里生活的孤寂，最后竟病倒了。她回老家疗养后，只余我一人照顾三月小儿。有两回我去煮饭，孩子竟差点从床上跌落。我心里的苦，无处诉说，只能与母亲哀怨。母亲兴许是想劝我积极些，却与那时的我句句不和，我发了好大一通脾气。后来弟弟在中间说和，我才清醒过来与母亲和好。此刻，我忆起母亲临走时坚持要为我洗脚，才明白了她的那层意思，她是怕自己走后，我过的不能再如从前妥帖。那时，我还不能想到。
母亲这半辈子，过得其实也不大顺畅，近来她却总能笑着大声讲话，又兼具脚下步履如飞。前年我成婚后第一次回老家，我们夫妻起兴和母亲一道去逛逛城墙。母亲坚持让我们只租一辆双人自行车，她要在旁边快步跟着。我们骑得很慢，怕母亲累着，母亲却走得飞快，一时间竟越过了我们。我在自行车后座喊她，“妈，慢些，慢些！”母亲却像是燃了动力，走得愈发快了，回头看看我们的自行车，应道：“你们慢慢骑，我锻炼锻炼！”我方知道，母亲的体力已经大大超过了我，她从前说自己每日快步走近一个小时，竟不是玩笑。我再侧身望去，母亲越来越远了，她当日穿着一件红色的外套，衬在青色的旧石砖上，倒像是一团红色的火苗不停闪动。
母亲如今像一团火，过去却好似一汪水，沉默下透着悲伤。悲伤不知道是否印在了母亲这一系的基因里，除却母亲，外婆，大姨，表姐和我也都有伤感而长久不能成眠的经历。大多是遇到了不好的事后，心里沉湎不能逃出吧。我幼年时，母亲被聘为乡村民办教师，受人尊重。有一回弟弟们偷偷玩火，火星子溅到一个同村的孩子。兴许是留下了疤痕，对方的祖辈不依不饶，称我的母亲根本不会教育孩子，不配再做一名人民教师。母亲坚持去道了几次歉，不是挨一顿冷嘲热讽，便是吃一场人家的闭门羹。父亲那时新置办了机器给人脱麦子，以为这不过是农村的一件寻常事，一个夏天便也没有停歇。等他歇下来，才发觉母亲一日比一日话少，后来竟下不了地，也吃不了多少饭了。而后父亲带着母亲去省城问药，母亲才逐渐好了，却再也做不了教书先生，她大概是怕了再站上课堂面对人家的孩子。我的母亲，由此，从一位乡村教师，变成了一个寻常农妇，她的脸上，不再有那份骄矜，只剩下一份透着讨好的善意。
想到而今，母亲又能挺胸抬头地在人前走，我的心里不胜欢喜，又开始佩服我的母亲，她从岁月的重重磨难里熬了出来。近些年，母亲平日在省城里打工，趁假期回去探望外公和父亲，来陪我待产是其中一个插曲。当时疫情管控严格，进京谈不上容易，因为我有早产的征兆，母亲和父亲商量排除万难提前来了，我心里十分感念。父亲前些年从梁架上掉下来，脚趾粉碎性骨折，后来虽然愈合，却走不了远路，使不上力气。年初在花椒地里摘椒时又被刺扎了手，伤口竟反复不能愈合，脓血让人忧愁。母亲便是那时离开还在坐月子的我，回去陪父亲做手术。两头都是她放不下的牵挂。
关于生产，母亲有一回给我讲起她的前两回经历，堪称惊奇。头一回是生我。那时父亲还年轻，拼着劲儿在山上开矿，一去就是好几天，到回家也往往是夜里。母亲闲得无聊，听人说镇上黄昏放电影，央隔壁的婆娘带上自己一起去，看她大着肚子，人家无论如何不肯，只能作罢。母亲睡到半夜突然感觉肚子收缩得厉害，也不知道身旁的父亲什么时候回来的，推他也不肯醒，只说天亮了就去，再睡会儿罢。后来闹醒了奶奶，奶奶有经验，便催父亲快去隔壁请人开车送去县医院，路上母亲喊的叫的，邻居笑骂父亲莫不是要把孩子生在车上，当真心大。母亲却说自己才心大，临生产还差点跟着人群去看电影，笑作趣谈。第二回是当真惊险，那时我还小，母亲又快生弟弟。父亲却突然连着发热好几天，他自己直觉不对劲，喊爷爷陪着他快去县城看。正是那一天，母亲突然羊水破了，奶奶把我托给邻家，求亲戚开车赶紧送母亲。到了县医院，正遇见父亲他们，才知道，父亲竟是感染了出血热的疫症，倘若送来得再晚些，便和大爷爷一样，没有命活了。这生与死的稍有差池，我听起来甚是惊心，差那么一点，我和刚出生的弟弟，便没有父亲了。我问母亲，想起来怕不怕，母亲却说，想它做什么，反正最后又没有事情。我的母亲，真不是个寻常女人。
母亲的不同寻常，要追溯到她的出生地。我母亲生在省金矿旁边，她的家门口就是金矿的挡杆。来来往往的人，都来开矿，有大大方方采金子的，也有偷偷摸摸捞清化渣的，更有拿着猎枪长刀抢矿袋子的。我母亲是见过世面的，我的外公外婆在这样一个复杂的环境里，与人人交好，不受侵犯，绝非易事。住在金山下，我的外公外婆却催孩子们仍旧坚持下山念书，把读书一定要当成头等大事。我母亲和姨姨们，经常天还蒙蒙亮，就推着一辆大二八往山下走，走十几里山路，曲曲折折，坎坎坷坷，才能到学校。母亲从没有和我们主动谈起金子和相关的一切，相比于金子，她的父母始终教她更在乎文化。可惜后来因为弟弟的事面皮薄，她不能再继续育人。如今，她却说尽管打工，倒比过去舒心多了。我也能感受到她的放松。她打工空闲的时候，便与姨姨们通视频电话，大声地笑谈琐事。偶尔，母亲与父亲会有一些争执，但很快会过去，她不再如年轻时那般，垂着几滴泪沉默不语，而是笑着与我们说一通，便让它过去。她仍然照顾着父亲，也把挣到的工资，一起攒着，等着给弟弟们娶亲用。
母亲活了半辈子，酸甜苦辣都有了。原以为孩子们大学毕业，逐渐工作成家了，便能慢慢停歇下来，如今却是一样的忙碌。自她离开北京后，已经快要一年了，我们还没能再团聚。不过，母亲离开后坚持天天给我的微信运动点赞，哪怕我只走了几十步。我有一次忍不住问她，我才走了这么点，妈你怎么还给我点，怪羞的。母亲笑着回我：“我知道你照顾孩子辛苦，这上面显示不出来！我知道…”我的母亲，她比谁都懂一个年轻母亲的辛苦和在意。我不再轻易地流下泪，也努力绽放一些笑容，因着还有我的母亲。
作者简介：郭佳妮，陕西渭南人，热爱诗歌，散文。北京邮电大学硕士，现在北京工作。
热门跟贴