文·段宏刚

金庸写的是梦想,古龙写的是人生。这句话无疑是对两位武侠小说大师最贴切的评价。

“侠之大者,为国为民”,这8个字可以看作是金庸武侠小说的核心思想。

金庸的武侠世界几乎是完美的,理想的,那些男主角,如乔峰、郭靖、杨过、张无忌、陈家洛,等等,他们都是顶天立地的大侠,身上流淌着“儒家文化”的血液,肩负着“修齐治平”的伟大使命,家国情怀在他们身上体现得淋漓尽致。为了履行责任和使命,他们不惜牺牲自己的生命。

金庸笔下的大侠,大多出身很平凡,但常常获得机遇的青睐,在武功、智慧、修养和境界等方面,往往随着年龄的增长而不断增长,最终能成为江湖中的顶尖高手,读者可以很清晰地看到他们从童年、少年、青年、壮年不断成长的历程。

打开网易新闻 查看精彩图片

并且,金庸非常强调“正邪之分”,把善恶、对错、黑白分得很清楚,他笔下的大侠身上几乎没有瑕疵,都是满满的正能量,是完美人格的化身。

古龙的武侠世界是残缺的,复杂的,也是真实的。

古龙塑造江湖世界和武林人士时,不做任何修饰,哪怕是大侠身上,也会将人性的劣性展现得淋漓尽致。

他们除了有绝世武功之外,身上还有许多缺点,性格非常复杂,没有绝对的善恶、好坏、黑白之分,如李寻欢,是有名的酒鬼,总是一副病恹恹的样子,如傅红雪,身患残疾,却是令江湖人士闻风丧胆的杀手。

打开网易新闻 查看精彩图片

又如西门吹雪、叶孤城、燕十三等人,很难说清他们是好人还是坏人,在不同的立场和环境下,他们都能做出不同的抉择和结果,人性的光辉与阴暗在他们身上兼而有之。

只能说他们都是真实的人,如同我们活在这个真实的世界里,某些时候往往会身不由己。

金庸笔下的人物过于完美,像“圣人”一样高高在上,以至于让人觉得不够真实。

古龙笔下的人物正因为有缺陷,虽然让人看后于心不忍,却多了几分真实。

人们常说“人之初性本善”,古龙即使塑造一些小孩时,也会把他塑造成一个“天使和魔鬼”的复合体,以《多情剑客无情剑》里的龙小云最有代表性。

打开网易新闻 查看精彩图片

龙小云非常早熟,才10岁左右,却完全读懂了成人世界的规则。在父母面前,他是一个“乖宝宝”,在江湖里,他却是一个令人惴惴不安的变态狂,心肠狠毒,手段残忍,无恶不作,许多江湖老手也会栽在他的手里。

后来,在《圆月弯刀》里,古龙把龙小云洗白成一个知错能改,终成一代宗师的人设,然而,这个孩子给人们留下的阴影,恐怕短期内难以消除。

贾平凹在《古炉》里有一句很经典的话:人有三性,一是天性,二是秉性,三是习性。天性纯善无恶,秉性纯恶无善,习性可善可恶。

贾平凹的这句话显然是化用了孟子的“性善论”,说的是天性,荀子的“性恶论”,说的是秉性,告子的“性可东可西”,说的是习性。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人如果能秉持赤子之心,保持天性,就是修善。人生在世难免朱墨共染,时间长了也就和其光、同其尘了,也就善恶难分了。

明白这一点,也就不难理解龙小云身上的“邪”与“正”,对复杂的人性,也就更加宽容。

古龙1938年出生于香港,1985年因为肝硬化在台湾去世,一生只活了短暂的47岁,经历了许多不幸之事。身高只有1.58米的他,其貌不扬,14岁时父母离异,17岁时父子反目,家庭彻底破裂,他居无定所,只能一边读书,一边打工养活自己。20岁时,他辍学加入“四海帮”,从此沉溺于酒色当中,还经常跟人打架斗殴。

经历数年饥寒交迫的生活后,直到25岁,他依靠写作才能养活自己。之后,又三次结婚三次离婚,晚年又身患重疾,最终在孤独中去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

去世前3个月,医生警告他戒酒,古龙听后,非但没有戒,反而呼朋唤友喝了三天三夜。

在《三少爷的剑》里,古龙这样写道:这世上永远有两种人,一种人生命的目的,并不是为了存在,而是为了燃烧,燃烧才有光亮 ,哪怕只有一瞬间的光亮也好。

这句话仿佛是他对自己的预言。

人世间的不幸之事古龙都经历了,如果把这些不幸施加到普通人身上,想必绝大多数人都已经崩溃、厌世。古龙毕竟是古龙,他没有被这些不幸所击倒,没有怨天尤人,没有心灰意冷,活得是那样洒脱。他以钢铁般的意志挺过来,以炽热的创作激情笔耕30年,为世人留下了70部小说。

可以说,苦难的生活磨练了古龙的意志和心志,他化悲痛为力量,将其转化为自己源源不断的创作灵感。

打开网易新闻 查看精彩图片

古龙笔下的李寻欢,嗜酒如命,挥金如土,嫉恶如仇,视死如归,这何尝不是古龙的自画像。

古龙没有完美的童年,没有完整的家庭,没有完美的人生,所以,他以自己的不完美作为原型,创造了一个不完美的江湖世界,里边生活着一群不完美的人,不完美的人之间演绎了许多不完美的事情,缔造了许多不完美的结果。

这些一个又一个不完美,虽然会给读者留下许多叹息和遗憾,但无疑都是真实的,因为真实,让人读后于心不忍,仿佛看到了自己脆弱的伤口。

古龙的小说之所以能引起中年人的共鸣,依我之见,主要有两大原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

其一,古龙笔下的大部分大侠,一出场就是人到中年的绝顶高手,读者没有违和感。

他们是如何修炼和成熟起来的,古龙很少提及。他们如同现实生活里的中年男人一样彷徨,各有各的苦恼,却能苦中作乐,在有限的生命里活出洒脱和淡然,给世人留下一个真实的自我。

其二,人到中年,内心深处更喜欢“极简主义”生活方式,古龙的叙述方式很写意,简洁凝练,自然流畅,适可而止,能引起中年人的共鸣。

金庸的武打场面很写实,稳扎稳打,一招一式交代得很清楚,甚至有些啰嗦。

古龙独辟蹊径,往往只交代结果,至于过程则一笔带过,把许多思考和想象的空间留给了读者。

打开网易新闻 查看精彩图片

金庸和古龙的叙述方式,就如同让观者去看一个女人的正面和背影,太实在的东西看多了人总会让人厌倦。

古龙的生命很短暂,但他领会了人生真谛,不论别人如何看待他,他一直过着自己想要的生活,仅凭这一点,他活得很通透很率性。这或许是我们常挂在嘴边的人生智慧和人生境界,能达到的人并不多。

古龙的人生是真实的,他的江湖世界也是真实的。身在江湖,我们有梦想和快乐,也有无奈和苦恼,当经历许多事情后,方可明白,人生本就是由许多琐碎的风风雨雨所构成。人生苦短,要懂得顺其自然。