近日,一位山西老人张福青的“散文诗”感动了无数人。

2024年清明节,摄影师蔡山海自驾经过山西代县峨囗镇上高陵村,看到一户农家小院里正在办葬礼,出于对当地风俗的好奇,蔡山海走进了这个院落。这座外表不起眼的小院里,墙上、门框上乃至房梁上,都有去世的老人留下的字迹。

十多年间,张福青老人在家中庭院墙上书写了数万字的家居琐事、日常农事、生活心事。

打开网易新闻 查看精彩图片

张福青年轻时的照片。图源:上游新闻

张福青的儿子称,父亲只是一位普通农民。2008年生了病以后,地就租出去了,在家看书、写字、种菜、修房,并表示会保留老人留下的字迹,将内容誊抄成书。

一字一句,他将生命写在墙上

关于家风

在正厅,张福青在白纸上写下家训,并用塑料布蒙上。

“普及文化,提高文化,修身齐家,爱国护国,热爱科学,破除迷信,科学种田,安定团结,民富国强”。

关于修缮房屋

张福青家的老宅是从祖上传下来的,至今已有百年历史。张福青非常爱惜屋子,最开始在墙上写字,也是为了记录砖块水泥和维修进展。他会记录下维修房屋用的材料、花费金额、遇到的问题、居住和维修注意事项等等,直到77岁他才觉得“完美”。

“2005年4月23日,福青仅用24天,翻新这房,开支8000元,住房人应有防火、水、害虫法,维护好房墙。”

“77岁福青建房院才完美,希后代每年清明扫房垅,泥漏房处,冬扫小西房雪,鼠洞,鸟窝,鸽居点,不放燃火物,防洪水用大门封进法。”

关于健康

张福青在2008年做了心脏支架手术,老伴也需要人照顾,他会在自己患病时作记录。还会提醒自己应当少吃剩饭、喝牛奶,烧炕,保持身体健康。

“2008年汶川大地震我得冠心病,上了一个支架。院房已盖完了,迄今心上两个支架,每日两次服药,大儿支付。冬下雪及倒烟桶请润恩、月祥来做,给物或钱。我已74岁,不能再做上两项事。谷雨节后75岁的我,再加一次棉衣才行。”

打开网易新闻 查看精彩图片

关于生病做手术的记录。图源:蔡山海社交账号

“水泥地湿,于大小暑期对人体有损害。”

“炎夏日只要有人睡炕,需每日烧炕一次,人体腰腿不痛。”

打开网易新闻 查看精彩图片

张福青写下的健康贴士。图源:蔡山海社交账号

“2018年秋,去掉金针根,种上红姑娘,草药剪妥,白水杏枝,立秋节后喝上牛奶,增强我俩身体健康。”

关于农事

张福青记录了自己种菜、种花、种树、养狗的各种事项,写得十分详细。

“农历十月至第二年三月,拴狗在西正房前,剩月让它入猪圈为妥,并要喂饮好。才能看好家院。”

“2022年红姑娘粒甜,因地没上化肥,但减产,因耕了地根受损;提价卖,因甜。”

“寒露后立冬前埋月季花,院内种三季黄瓜,立秋前十天种白菜,白露后种小葱菠菜。”

打开网易新闻 查看精彩图片

关于种植瓜果的文字。图源:蔡山海社交账号

“每年杏花落打药一次,立秋后再打一次毛虫药。”

打开网易新闻 查看精彩图片

关于剪枝打药的记录。图源:蔡山海社交账号

关于琐事

张福青也会记录下自己做的好事,不会交话费等事情,还会询问如何解决生活中的问题。

“2017年正月十二,71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链,第二天失主找回。”

打开网易新闻 查看精彩图片

捡到项链后,失主找回。图源:蔡山海社交账号

“我71岁,老啦,用老人手机,不会交费。”

“12月1日务必去进化手机,网上交电费,我72岁不会交,宏纲宏英给交。”

“于2023年农历六月初一日上午,浇完地时地下水管有物堵了管道,抽不上应有水量,以后用何种办法解决这一问题?”

打开网易新闻 查看精彩图片

记录地下水管堵塞。图源:蔡山海社交账号

“向社会上有科学知识者请教,我院房东墙基受潮遭坏砖,如何治理维修呀?”

关于世界

张福青也会关注交通、物流的进展,还会追问宇宙有多大。

“峨河两岸扩河地占了河槽一半多,河槽不宽,放不下洪水,有损2000万农民加峨矿1600万人的生命及财产,太危险啦!2017年71岁的福青言。”

宇宙有多大呀?太阳表面温度6000℃,中心1500万℃,体积是地球130万倍,重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一,星星有2000亿颗……”

打开网易新闻 查看精彩图片

追问宇宙有多大的记录。图源:蔡山海社交账号

关于家人

张福青挂念自己的先祖,多次写下清明节应当扫墓祭拜先祖。牵挂孩子的职业发展,也会嘱咐孩子注意母亲的思想波动,交代自己的身后事。

“希宏纲、宏英组成你们的祖父母,加父亲与两位母亲五人半身像挂你们住室中堂,怀念养育之情。何时照全家像?”

“长子定居鄂尔多斯,次子打工在北京海淀,两子各奔东西,都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病,由两子供生活费,欢度晚年。”

“希望我两个儿子去定居(新疆喀什),大展宏图,吸引更多乡亲去共同发展。2023年6月23日。”

打开网易新闻 查看精彩图片

老人希望儿子们能去新疆喀什发展事业。图源:蔡山海社交账号

“父逝后,注重你母亲的思想波动,葬父后可找一位服侍她的人为伴,或送你们的母亲住养老院,然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意,希望你们兄弟俩走在一处,团结为主。育好你们的后代,成为有孝心会团结的一家之主。”

“2018年9月27日,从大门口买下两个人寿材,支4600元,是晋东南壶关县产香柏木。”

张福青曾在墙上写道:“父逝,希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”

儿子宏刚说,他们已经写好,会遵从父愿。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人种的杏花开放。图源:蔡山海社交账号

张福青去世后,老宅庭院的杏花开了。

墙上有他写下的一句诗词:“昔人已乘黄鹤去,白云千载空悠悠。”

来源丨上游新闻、潇湘晨报、当事人社交账号(版权归原作者所有,如有侵权请联系删除)