知青回忆：下乡到北大荒第一次探家|北大荒|晨曦|知青|第一次

1975年12月中旬，我下乡到抚远县黑龙江生产建设兵团6师68团16连一年零三个月了，第一次被批准休探亲假探亲回家。

探家期间在哈尔滨家中

多少下乡知青都说过一个共同的体会：第一次探家的心情格外不同。我和景华忙碌着，找出当年下乡时母亲给买的新衣服、新裤子，带了换洗衣服。

北大荒知青回家，都要带回点土特产。哈尔滨以北的城市当时每月定量供粮的粗粮多，所以这些城市下乡的知青大多带一袋白面回家。北京以南的知青，特别是上海知青，回家多带黄豆。此外就是带大麻哈鱼、木耳、猴头蘑什么的。我和景华因走得突然，几乎什么都没带，匆匆收拾了一下就离开连队去团部。

因为已是12月中旬，距春节还有一个多月，虽然探亲假只有15天，但谁都明白，总要在家过完年才回来。我们现在早走一天，就意味着在家能多呆一天。一年零三个月了，我们都是第一次离开父母这么长时间，而且，我们每天面对的是什么样的条件和滋味啊。

在团部招待所住了两天，团汽车队有一台大客车开往福利屯，我和景华买了票坐上车。车里满满的都是探亲回家的知青。从团部到师部有400多里。二抚公路的路面又极差，大客车每小时只能走二三十公里，自从我们去年9月从这条路来到抚远，这是第一次再次踏上这条路，探亲回家乡。

400里路整整走了10个小时。天已完全黑了，我们才到师部，吃了点饭，在招待所住了一晚。第二天一早又上车，直达福利屯。

下午，我们乘上开往哈尔滨的火车，整整一夜，我们却好像丝毫困意都没有，凌晨，我们回到了故乡的怀抱。

早班的无轨电车，在晨曦中穿过寂静的街道，车窗外一掠而过的景色时时唤起我儿时的记忆。一切都是那么熟悉，就像在昨天，在身旁，但一切却仿佛都是一种过去，尽管并不遥远，却只能成追忆。

车到兆麟公园终点站，我和景华下了车，在高谊街分手，各自奔家中而去。

院子里静静的，楼道里静静的，我三步并作两步上到三楼。心象要跳出胸膛，越临近家门，脚步越快，心情越急，在门前举手敲门的一刹那，真是百感交集!一种难以用语言表达的复杂情感充斥于心，好像儿时在外玩够了，饿了，跑回母亲怀中去撒娇，又像在外面受了天大的委屈，终于见到了亲人，找到了支持和安慰。这大概就是知青们所说的，第一次探家滋味格外不同吧。我强按捺住汹涌欲喷的心绪，敲响了门。

屋里的爸爸问："谁呀?" "是我。" "什么，是卫卫?卫卫回来了?"我在门外听到屋内父母惊喜的，象不敢相信似的互相发问，然后是一阵纷乱不迭的起床声，未等我第二次应声，爸爸已打开了房门。

家庭的气息扑面而来。妈妈坐在床上，满脸是笑地看着我，眼中却噙着泪花。爸爸兴奋地在房间里走来走去，他们不停地问寒问暖，间夹着对于我常常久不来信以及回家前不拍电报的亲昵的责怪。妈妈的眼睛一直都没离开过我。说话间，姐姐和弟弟也从那个房间跑过来，邻居也听说我回来了，门里门外的和我打着招呼，问候着。一个早上浓浓的亲情包围着我，幸福的让我简直有点透不过气来。

家，就像是一个安全宁静的港湾，让我这条刚刚贸然闯入远海，经历了一番风浪的小船靠上岸喘喘气。每天妈妈都要做很多菜给我吃，全家人不停地问长问短，恨不能让我一下子讲完一年多来北大荒的故事，小学，中学的同学们不断地来看我，弟弟更是整天缠着我不放。

我比弟弟大近5岁，他是个老小，从小就自己娇自己，脾气又很倔，父母也不大管得了他。但他从小就听我的，如果不听话，我就不和他玩了，这一招他就绝对受不了。记得我上小学和初中时，有时上街买菜或干什么，他是非跟着去不可的，走到什么地方，他看中什么吃的或玩具什么的，就缠着要买。我哪有钱给他买，不买他就蹲在地下不起来，我一来气转身就走，走出10几米远，他就会哇哇哭起来，一边跑过来一边喊："哥呀，等等我。"跑到跟前，脸上还挂着眼泪，我问他："你还要不要买东西了?""不买了。""还听不听话?""听话"。

现在弟弟已经上小学5年级了，个子长高了许多，但仍未脱童年的稚气，天天放学回来就和我泡在一起。我带他上街，现在我兜里已经有点钱了，想让弟弟有点小小的满足。过去我在家时常去的地方是书店，无线电商店和百货公司卖文体用品的地方，现在我俩还去这些地方，我给他买他喜欢的书，买棋，买乒乓球拍，还买了一个拉力器，要他好好学习，好好锻炼身体。

一天爸爸拿回两张电影票，是新电影《创业》。我带弟弟去看。我俩照例是走着去，从道里走到南岗，一路走一路谈天，走到电影院。等候检票的人群排着长队，我俩一边排队，一边接着聊。等快到检票口了我才从兜里往外掏票，可怎么也找不到，检票的人直催我们，没办法我俩只好从排队进场的人里面出来，我又是一通翻，最后也没找到，看来是忘记拿票了。走了这么远的路，排了这么长时间的队，却闹了这么个结果，真是乘兴而来，败兴而归。弟弟还安慰我："我倒没什么，就是你下乡才回来，没看到新电影挺可惜的。"可是到了家，一看到妈妈，弟弟却大哭了一场。

1976年的元旦悄然来到。除夕之夜，我听着收音机里播放的新年钟声，在日记里写下了这样几行字：

宇宙的大钟，

又敲出了响亮的一声。

时代的滚滚洪流，

把历史带进新的历程。

欢送

旧的岁月，

迎接

新的黎明！

元旦，报上发表了两首毛主席的诗词《重上井冈山》和《鸟儿问答》，收音机里一遍又一遍地播放。紧接着，为这两首词谱写的歌曲也出来了。

1月9日早上，收音机里播放了哀乐，一个难以置信的噩耗惊呆了全国人民：周恩来总理逝世!邻居们议论着这件事，对国家命运十分担心。爸爸放声痛哭，妈妈劝都劝不住，大家隐隐感到，老一辈党和国家的领导人会按不可抗拒的自然规律离开我们，中国将会怎样?我开始深深地忧虑着我们国家的前途和命运。

最初的几天过去之后，我隐隐感到家庭之中的一些问题。

过去我在家的印象中，父母的身体都比较好，但现在随着年纪的增长，他们都已步入老年。爸爸新患的心脏病虽已稳定，但还谈不到全面好转；妈妈的身体也开始不大好了。

一个星期天，父亲从单位找来一位摄影师宋叔叔，然后大家到松花江边的斯大林公园，照了一些相片作纪念。我在下乡前，父亲作为送子务农的典型，曾经被省市报刊报道过事迹，刊登过照片，当时那张照片，就是宋叔叔到我家来照的。

我和爸爸妈妈，1976年2月摄于哈尔滨松花江畔

转眼春节到了，我过去的同学不断来看我，我也和他们去老师和其他同学家探望。连队的知青也有不少回来过年的，我和景华一起走了不少家。年三十晚上，弟弟在外面放鞭炮，看着他玩的那么高兴，我不禁也回忆起儿时的时光。

初六那天。我决定动身返回北大荒。母亲给我准备了一大堆吃的，用的，炸了很多芝麻辣椒，炸了肉和元宵，让我带着。景华要去外县探望一个亲戚，然后直接回连，我就不能与他同行了，我们连的徐维义与我一道走。爸爸和弟弟送我去车站，母亲照例送到3楼的楼梯口，我不敢回头看她，刚强的母亲是不想让儿子看到她的眼泪的

1976年2月在哈尔滨松花江畔与姐姐弟弟合影

火车还没发车，就已经晚点。我让爸爸和弟弟先回去了，然后我们就进了站台。站台上满满的都是人，我和小徐子使足力气挤进车厢，总算捞到两个靠窗的边座。不然这半天加一宿的旅程可够熬的。

车开了，缓缓地离开哈尔滨城。走过霁虹桥下时，我抬头向上看，只见桥上人来车往，城市里的生活是那么悠然自得。一个年轻的母亲怀里抱着个小男孩，那孩子正甜甜地笑着向我们招手。儿时的景象忽地在我脑海中闪现：我被大人领着，站在这座桥上，冲着过往的火车招手。记得那时我特别羡慕那些坐在火车里的人，觉得他们去向远方时是那么得意洋洋。现在，我就坐在这火车上去向远方，那个小男孩此刻的心情也许正与我当年相似吧?可童年却永不会再回来了……（本文来源老知青家园，感谢何老师荐稿）