勇气的卫兵，一根改变人类攀登的绳|卫兵|奥运会|攀岩|攀登者|登山运动

*本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容

五百多年前，随着海上探险活动的展开和新航路的开辟，以葡萄牙和西班牙为首的欧洲国家率先开始连通世界，地理大发现的过程也是世界市场形成的历史。这是关于水平线的拓展。

1760年，米歇尔·加贝尔·帕卡德和雅克·巴尔马特首次登顶勃朗峰的壮举揭开了世界登山运动的序幕。阿尔卑斯地区登山运动的黄金、白银和铁器时代孕育了远征探险的梦想，十九世纪末以来，喜马拉雅山地成为新的黄金地点。这是面向垂直世界的求索。

攀登史中有太多极具戏剧性的叙事对象，比如前仆后继的勇气者，巍然冷酷的山峰，还有那些人性与精神的复杂面。而在山峰与勇气者之间，承担着重要媒介角色的技术装备虽不常显于聚光灯中心，但重要性不减分毫，例如在峭壁和峰脊间将探险者与大自然连接在一起的那根绳索。

1854年，当英国法官Alfred Wills首登瑞士阿尔卑斯的Wetterhorn（韦特宏峰，3692米）时，他绝不会想到28年后，W.W.Graham在死磕勃朗峰Dent du Géant（巨人之齿，4013米）最后一段尴尬凹口所用到的攀岩绳，竟然与自己28年前死死攥在手里的路绳没啥差别——均是由植物或动物纤维（如大麻）经手工制作，形成捻绳或绞绳结构。

它的学名叫hawser-laid ropes，译为缆索铺设绳索。千万别被唬住，不论如何编织，其本质都是麻绳，因而缺点显而易见：重、易断、僵硬、容易在使用过程中扭曲。此外，还有一个对攀登者而言的致命缺陷——几乎没有延展性。

▲缆索铺设绳索结构。图源：Seamen’s Pocket Book

这意味着，假如先锋攀登者不慎跌落，绳索无法给予任何缓冲，巨大的冲坠力会瞬间通力释放，并顷刻瓦解锚点。正因此，“先锋不坠”成为了整个攀岩黄金时代与白银时代的先驱者们拼死也想要去守住的心底承诺。

尔后尽管伴随新型材料尼龙的出现，传统攀岩绳的弹性和强度得以改进，但因编织工艺未有改变，关乎攀登者性命的耐用性、易扭曲等弊端依旧存在。

改变并非总是轰轰烈烈，如今回看，有关攀岩绳如何迎来历史时刻的源头其实草蛇灰线。

20世纪50年代，年轻的卡尔·本克（Carl Benk）还沉醉于新兴激进的攀登热潮中，与世界各地不同爱山人交流和钻研家族的绳索生意，成了他生活版图里最大的两片拼图。他的母亲特蕾西亚·本克（Theresia Benk）是一家公司的掌舵人。这家创立于1863年的公司名叫安多睿（Edelrid），以生产鞋带、编织书签起家，随后将功能性绳索纳入了生意版图。

1953年，卡尔子承母业，正式接管安多睿。也正是在这年，他在某次与登山者们的激烈争论中，捕捉到了一个大胆的点子。

“应该有一根八十米或一百米长的绳子，一半是白色，另一半是红色。这对于极限攀登来说是相当理想的状况。”一位活跃的登山者饶有兴致地说道。听罢，站在旁侧的卡尔觉得莫名好笑，旋即用家乡的阿尔高方言回怼：“你们这些登山者的想法简直疯狂，从技术上来说不太可能实现。”

谁知对方略带挑衅的来了一句，“这对你来说没问题！”，本想回击“（你们）太可笑”的卡尔突然停了下来，脑子里似乎有什么闪过，随后默默离开。

几周后，一根内部嵌有Perlon（纺成长丝）的另类绳索被放到了那位“脑洞大开”的登山者手中。这便是后来改变人类探索垂直世界格局的kernmantle夹芯绳。它的出现让绳索断裂成为历史，同时为此前的麻绳攀登时代画上句点，并将山地运动的安全性提升到了前所未有的维度。

回到具有划时代意义的kernmantle夹芯绳。事实上，kernmantle绳索并非特指单一某条绳子，而是一种现代通用的绳索结构。

在德语里，kern代表「芯」，mantle意为「护套」，前者旨在优化绳索的拉伸强度、耐用性和灵活性（防扭曲），后者则是保护芯再使用过程中免受磨损。简单理解，所有内部有芯纤维条，外部裹有护套的绳索，均为kernmantle绳。

如今，kernmantle绳索已广泛应用于各类攀登、拖拽和高空作业中，并成为唯一被大多数消防和救援机构视为生命安全绳的绳索结构。其最关键的内核「芯」，选材范围也从100%聚酰胺或聚酯扩增为芳纶或大力马®纤维等专业品类。

▲在位于符腾堡州阿尔高地区伊斯尼的Edelrid生产车间内的绳索制作。图源：Edelrid

回头看，业内总是将kernmantle夹芯绳定义为安多睿长达160年制绳历史里最具有划时代意义的一笔，但对于卡尔来说，kernmantle绳仅仅只是打开人类攀登新大门的那把钥匙。

在夹芯绳轰动面世后的很长时间里，卡尔依旧对那位登山者的疯狂愿望念念不忘，“一半白一半红的百米长绳”仿佛绳结般缠绕心底。

经过一次次以身试险的攀登摸索，1962年，卡尔开发了出了第一条双色绳索。两年后，安多睿平地惊雷般地推出了首款能够承受多次坠落风险的动力绳索（80公斤标准坠落10次），彻底在攀岩领域掀起巨浪。相比静力绳，动力绳最大的不同在于完美平衡的伸长率。凭借不同的编织技术与护套表面处理，当攀登者意外坠落，其精巧的动力设计能够及时吸收冲坠的能量，减少作用在人身上的直接冲击力。

▲通过切开10.7mm动力攀岩绳而暴露出的kernmantle绳索结构。图源：David J. Fred

当下，动力绳大致分为三类：单绳（single rope），最常用的攀登绳索，室内外岩壁很容易见到它们；半绳（half rope），需要两根分别挂到不同保护垫的攀登绳索，降低了拖拽阻力，提高了复杂地形的安全性，适合攀冰和登山；对绳（twin rope），两根同事挂入一个保护点的攀登绳索，直径更低，适合登山和结组。

前有kernmantle绳，后有动力绳，两项革命性的产品为何都诞生在安多睿？是没有竞争吗？要知道同时期的猛犸象(Mammut)和Chouinard Equipment (Black Diamond前身)都已在业界赫赫有名。

是巧合么？也不尽然。更宿命论的说法，也许是「天选」。

翻看安多睿长达160年的发展史，不难发现它与绳索，与山地运动之间的羁绊结合得如此之早。

1863年6月13日，作为推销员和登山运动员的朱利叶斯·埃德尔曼（Julius Edelmann）与专门研究编织机的卡尔·雷德（Carl Ridder）开启创业。前者有商业头脑，后者有技术傍身。起初，产品只集中鞋带、编织书签等类别，直到1880年，公司在柏林推出了首条编织钓鱼绳，才正式进入了功能性绳索领域。

之后两家的缘分，随着朱利叶斯的妹妹嫁给卡尔·雷德变得愈发深厚。再然后，一战、二战接踵而至，公司生产频繁陷入停滞，最终几经更迭交手到了雷德最小的女儿，也就是卡尔的母亲特蕾西亚手中。

特蕾西亚是一位坚韧的女性。战争期间丈夫被应征入伍，她依旧勤劳机敏地持续销售鞋带，以微薄的收入生生让公司扛过了至暗时刻。此外，她身上还有着跳脱出时代的勇敢。在攀岩还是男性主导运动的百余年前，她时常作为唯一的女性与伊斯尼的山地爱好者们出行，并且即使是在山里，也照样穿裙子。

或许是耳濡目染，特蕾西亚的五个孩子几乎对绳索与登山有着天然的亲切感，成年后他们相继参与安多睿的相关事务，如同签订契约般，与「打造更好用的山地绳索装备」的目标交缠了整整160年。