创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1998年9月，一个黑不溜秋的小男孩，吃完蛋炒饭，便斜挎着书包，跟着一群哥哥姐姐走了5里地，进入小学读书。

他上学的第一天，数学书和语文书就被同桌撕了个稀巴烂。

几个小时前，同桌便开始划了楚河汉界，只因他不小心把手挨到分界线，就“牺牲”了两本书。

那天下午回到家，他并没有把这件事告诉奶奶，而是独自跑到一座年数久远的老桥下，采摘跟“秤砣”一样的植物，然后挤出白色的液体，当胶水用。

小男孩一直搞到傍晚，才将破损的纸张全部黏好。

这件事，并不是他不想告诉奶奶，而是自己清楚，如果奶奶知道，肯定少不了一顿打。

在奶奶的教育观念里，无论你是对是错，先打一顿再说。

如你所料，这个黑不溜秋的小男孩就是我。

奶奶带的小孩多，除了我跟哥哥，还有叔伯家的。

那时候哪里知道留守儿童，直到长大后，网络上一直出现“留守儿童”的字眼，我百度之后才知道：原来我就是留守儿童啊！

次日，我挎着书包，硬生生地闯入祖国的“花园”。

印象中，这祖国的“花园”并不美丽壮观，甚至有点寒碜。教室的桌椅也不结实，吱吱作响；黑板有几处破损，能看见白石灰；靠窗的墙面掉落了几块墙皮，能清晰地看见里面的黄砖头。

学校是四合院式的布局，最显眼的就是那一面国旗，威风凛凛，无论何时都屹立在那。

操场上唯一可以玩的，就是插在地下、绑在柳树枝干上的两根大竹子，有三四米高，是体育课才能爬的。我能爬到最高处，直接“嗦”下来，如果周围有女生，我能连续爬三次，“嗦”三次，再多就不行了，手会痛。