1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。
“他是在学校里干坏事被抓进监狱了！”对于王明健的行踪，村里背着王明健的父母这样说着。
时间久了，即使王明健父母在场，他们也丝毫不避讳，并且还指桑骂槐，表示当初王明健上学，自己也是捐了一点钱，现在是打水漂了。
王明健父母听着这些话，伤心不已，但是实在不知道王明健的下落和具体情况，他们在村里36年都没抬起头过。
王明健真像他们所说那样被抓进监狱了吗？实际上不是监狱，但比监狱还要辛苦、危险很多。
签署了保密协议后，王明健和父母匆匆见了一面，和父母说自己要去进行一项工作，然而在哪里工作、做什么工作，都必须保密。
“不能和任何人说我在做保密工作！”最后一别时，王明健再次向父母强调。
在田地里劳作了一辈子的王家父母，哭着点了头。即使村里人一直骂，他们仍然记得儿子说的话，一句都泄露出去。
此时的王明健正在西北的实验基地里，进行着危险又繁重的科研工作。
因为他的专业是矿冶，因此他就负责制造原子弹的关键原料——铀。
刚开始有苏联专家指导，工作进行得还算顺利，然而后来中苏关系破裂，所有的工作都需要他们独立进行。
更雪上加霜的是，他们一直牢记的一些数据竟然是苏联专家随口说的，等他们独立操作时，才发现问题多如牛毛，他们需要从零开始研究。
进行了很多次方法后，王明健终于发现了一种方法，可以使提炼出来的铀又纯又多，这种方法被他叫做“简易炼铀法”。
用了这种方法，他们在规定的时间内顺利完成2吨的提炼任务。同时这个方法也成为我国提炼铀的主要方法，后续又提炼了70多吨铀。
终于将这个关键的原料问题攻关，原子弹的其他研究工作也取得了突破性的进展。
1964年我国第一颗原子弹爆炸成功，在场的很多科研人员都泪洒现场。多少个日日夜夜的研究，终于在此刻开花结果了。
之后很多科研人员获得了中央的奖励，王明健获得“原子弹燃料之父”和“炼铀功臣”的称号。
然而这还不是王明健衣锦还乡的时候，他仍然要留在西北，继续研究其他的核武器提炼工作。
1995年，已经到了退休年龄的王明健决定退休，他说：“江山代有才人出，应该要把机会交给下一代的能人去做了。”
当他回到家乡时，眼前的景象早已翻天覆地，从前的泥路变成了大路，人民的生活变好了，他不自觉地流下泪来。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来！此时的王明健真正体会到了贺知章的感受。
对于村里人的印象，他还是个成绩优异的少年，可等他再次踏上这片土地时，他已经是花甲老人了。
回到家乡看到年迈的父母，他十分愧疚地跪下来磕头。
当年奶奶病危时，组织上给他发了电报，可当时正是研究最关键的时候，他在万般犹豫之下选择留下来继续工作。
很快第二封电报又传来，告诉他奶奶去世了，他的眼泪哭湿了眼眶，可是他没办法回去，只能对着电台磕头，表达对奶奶的愧疚。
如今他终于能够回家尽孝，可时间也不多了。看到三十年未见的儿子，王家父母惊喜万分，可是王明健容貌变化很大，似乎过得并不好。
村里人纷纷来看王明健，询问他这些年到底去了哪里，可王明健仍然是三缄其口。
直到2019年，纪录片《国际记忆》中人们看到了王明健的身影，才知道原来他就是原子弹背后的人。
长年的工作，让王明健的身体受到了核辐射的污染，常常感到痛苦难耐，但王明健仍然潜心科研，最后还要将自己多年的研究成果公之于众。
“人不要为自己活着，为自己活着是很渺小的，最美好的事情是当你生命停止时，你的发明创造还在继续为人类服务。”
王明健这样说，他也同样做到了。
2020年王明健与世长辞，享年87岁。
热门跟贴