今年春节期间和父母视频聊天时，从镜头又看到了老爸贴在客厅墙上的十二张挂历。

2012年，我大学毕业后响应号召入伍西藏，成为了一名森林武警。自那时起，当地政府每年都会在春节前给我们发一张挂历。每次老爸就会把挂历贴在墙上，并标记日期。2018年，我们单位转制为消防救援队伍后，当地政府依然每年发挂历，老爸也依旧把最新的贴在墙上。不知不觉已经十二年了，墙上也贴满了十二张挂历。

刚开始，我对父亲将挂历挂在客厅墙上的做法并不理解，甚至觉得老土。然而，随着我在部队的年份逐渐加长，渐渐明白了父亲的用意。

当我又一次回家休假一段时间后，父亲突然问我：“你还有五天就要回部队了吧？”我被父亲的记忆力震惊到了，“你是怎么知道的？”我好奇地问。父亲起身指着墙上的挂历说：“我都给你记着呢！你是3月16日回来的，还有五天假期就到了……”

看着挂历上被父亲用笔标记的日期和备注，我起身凑过去，父亲说：“10月28日是那年你去山里灭火的时候，好几天联系不上你，我和你妈都着急坏了……”“7月1日是你入党的日子……”“12月1日是你转士官的日子……”“12月10日是你当兵离家的那天……”

看着挂历上被父亲用笔标记的日期和备注，我感到无比温暖和感动。

当我看到挂历上的结婚日子时，我仿佛又看到了父母笑得合不拢嘴的样子，他们为我准备了最美好的祝福。而当儿子出生的那一天，挂历上的日期变得格外醒目。那一刻，我成为了父亲，肩负起了为人父的责任，父亲也荣升为爷爷。

“老爸，谢谢你。”我紧紧地抱住了他，感激地说：“这些年，你一直在我身边，支持我、鼓励我，让我变得更优秀。”父亲轻轻地拍了拍我的后背，眼里闪烁着泪光。我知道，这个世界上，没有什么比亲情和家庭更重要了。

2021年的挂历有几处日期被标注得格外醒目，靠近查看，发现是我两次参加救援任务的日期。

6月份，我作为一名记录者跟随西藏森林消防总队特勤大队前往陕西省周至县进行前置备勤。备勤队伍主要担负着抢险排涝、解救群众、人员疏散及防汛抗洪等任务，同时也要承担应对地震地质灾害、事故灾难等救援工作。这是一项艰巨而又重要的任务，我们时刻准备着为人民群众的生命财产安全贡献自己的力量。

7月22日，商洛市发生了特大洪水灾害，我们迅速出发赶往灾区进行救援。出发前，我给父母打了个电话，告诉他们我们的行动，让他们别担心。当时，我们背负着物资徒步30多公里，走在“没有路的路上”，翻越山岭时山路又滑又陡峭，很多队员都滑倒摔到膝盖和屁股。最艰难的是穿越激流，在河滩被洪水挡住的时候我们只能横渡，洪水又深又急，看不清脚底的石头，再加上身上沉重的物资，很难保持平衡。每横渡一次，都要清理一下冲在鞋里的河沙，即使这样，很多队员的脚还是被遗留在鞋里面的小沙石磨破了。

从出发点到目的地原本30分钟的车程，由于灾区道路、桥梁、庄稼基本全被冲毁，我们只能负重徒步近10个小时才能到达。沿途手机信号中断，无法随时向家里报平安，救援工作接近尾声时，我们回到了安全区。那一刻，手机通讯信号恢复，未接电话的提示蜂拥而至。我急忙回拨父母的电话，只听见电话那头传来熟悉的声音：“喂？喂？是你吗？”听到那句熟悉的话，那一刻，我感受到了父母的牵挂和担忧终于得到了回应，电话那头一颗悬着的心也终于落地。

还有一处被圈画的日期是10月末的几天，那是我参加的某次森林火灾扑救行动。我正在火场上奋战时，父亲打来了电话，关心地问候我的安全，询问火场的情况。我能感受到他的焦虑和担忧，害怕我在任务中受伤，发生危险。

为了安抚父亲的情绪，我告诉他我很安全，不必担心。实际上，在打电话之前，我们刚刚遭遇了一场惊心动魄的危险。巨大的滚石从指战员头顶飞过，腐木突然倒下狠狠地砸在救援人员身边，还有队员滚落在被村民砍伐后的竹林中，尖锐的竹根插穿腰间的水壶……当时，大家都紧张到了极点。尽管如此，我仍然尽力安慰父亲，让他放心。直到现在，我仍未告诉他这些危险情况。

看着墙上带着父亲期盼和挂念的十二张挂历，我不禁感慨万分。挂历上记录着我的成长历程，每一次出任务、休假、生日，或关于我的重要时刻，父亲都会在相应的日期上标注。那些日期不仅是我成长的见证，也是父亲对我默默的鼓励和牵挂。

这十二张挂历不仅仅是我成长的见证，更是鼓励我前进的动力源泉。每当我面临人生重要转折点时，我会想起墙上那十二张挂历。每一张挂历都寄托着父亲的关爱和支持，那是我前进道路上的一种动力和力量。