有人说，是人民书写了历史。
有人说，是英雄创造了历史。
其实，
他们说的是同一回事。
一、最凶险的时刻
有一种说法是，整场上甘岭战役最凶险的时刻，就是10月14日，美军发起进攻的那一天。
这一天，所有一切条件都对志愿军极其不利。
先看我方。
首先，面对着美军进攻箭头，负责防守上甘岭地区的，并非是15军的最强部队44师，而是稍弱一些的45师。
由于秦基伟认为美军将会以西方山为主要进攻方向，因此把军中的“拳头”44师给派到了西方山，还专门给44师加强了一个团。
在同样的思路引导下，上甘岭的防御体系也远不如西方山的完备，虽然同样完成了主要坑道的挖掘工作，但是上甘岭的坑道全部都是屯兵坑道，并没有构建战斗坑道。
屯兵坑道和战斗坑道最大的区别是，屯兵坑道的坑道口全都朝着志愿军自己的后方，而战斗坑道的坑道口大多是朝向敌人的方向，战斗坑道后方的坑道口会连接表面阵地，前方的坑道口则相互形成交叉火力，在战斗中能发挥巨大威力。
而屯兵坑道，顾名思义主要的功能就是用于储存物资和士兵，许多坑道口和表面阵地间还有一点距离，这种坑道躲避炮击的功能当然是有的，但是用于战斗则显得较为被动。
除了防御部署本身外，还有预备队的问题。由于15军需要防御的正面宽度比其他志愿军部队还要更宽，导致秦基伟在部署完正面防御之后，手上就只剩下一个团可以拿来当预备队了。
这就意味着，当战事吃紧时，秦基伟能够调动的部队并不多。
除了防御重点不在上甘岭之外，主观上，10月14日的15军也并没有想着防御。
和当时其他所有志愿军一样，15军正在策划着1952年的第二次秋季攻势，他们以五圣山东边的注字洞南山为目标，摩拳擦掌地做了半个多月的充分准备，预计在10月18日发起进攻。
秦基伟回忆，那几天里，全军上下满脑子都是如何打好这场“规模并不大”的进攻战。
对于上甘岭战役来说，这次进攻计划的影响也十分直接：14日那天，全军主要的炮火都瞄准了注字洞南山的敌军，能够支援上甘岭阵地的山炮、野炮只有15门；此外，45师还从537.7高地撤走了1个排的守军参与进攻。
简而言之，就15军这边来说，10月14日这天，上甘岭的防守肯定不能说是毫无准备，但确实是结结实实地大吃一惊。
如果要用一句话来总结的我方的战前准备，那就是：志愿军并没有拿出自己的最好状态来面对即将到来的决战。
再说敌情。
相比于被“偷袭”的15军，美军方面可是为这场战斗做了相当充足的准备。
策划这次行动的，既不是范佛里特，也不是克拉克，而是驻扎在上甘岭对面、美7师31团的团长，摩西。
这位1952年4月才刚刚到任的上校团长，是美军中有名的好战疯子，直到50多年后，他的下属接受采访时还是叫他“疯子团长”。
当这位狂热份子从上面长官口中得知美军有意拿下597.7高地时，他就决定要拿出一份无可挑剔的作战计划，让自己的团发动一次完美进攻。
为了这份计划，摩西充分展示出了自己的疯子本色，在亲自坐着直升飞机几十次近距离观察597.7高地后，他认为远距离的照片起不到决定性作用，于是，这位上校团长亲自带着侦察排连夜摸进了45师的阵地。
可以想象的是，以这种方式编制的“摊牌作战”计划，很难挑出什么毛病。而克拉克最终能够选中这份计划，相信也跟摩西的努力不无关系。
而摩西的全力以赴，最终换来的是可能连他都没有想到的天量资源：为了执行这个摊牌计划，美军安排了美7师、南2师2个师的兵力，外加整整16个炮营的离谱支援火力。
摩西本人，则如愿以偿地成为联合国军负责进攻597.7高地的前线指挥。光是对597.7高地的第一波冲击，摩西就被允许使用2个营的兵力——要知道，在597.7高地上驻守的志愿军仅仅只有一个加强连。
在整个战斗策划期间，美军高级军官在上甘岭阵地前来来往往，范佛里特几次亲自来到阵地前沿观察地形，给出具体作战部署。
美军甚至找了一个和上甘岭类似的山头，进行为时一周的步、坦、炮、空联合进攻演习，为了保密，演习时期还释放了大量烟雾弹。
美军当然知道，待上甘岭战斗真正开始时，想要干扰志愿军的判断，物理上的烟雾弹是不够的。
为了迷惑志愿军，美军安排的“烟雾弹”声势无比浩大——在进攻上甘岭的同时，美军将在整个中线战场全线都发起进攻，让志愿军短时间内难以判断出美军的主攻方向。
更狠的是，美国海军甚至为了这次行动而准备了一次规模非常离谱的“假登陆”：海军调集了包括“爱荷华”战列舰在内的100多艘舰艇，准备在库底村附近的海岸进行两栖突击行动，除了不是真正要登陆之外，这次行动将会执行整个登陆作战的一切动作，而其规模比两年前麦克阿瑟的仁川登陆规模还要大。
美军此次进攻唯一美中不足的地方，就是原本范佛里特打算对上甘岭轰上5天再开始进攻，但是之前在白马山之战中，美军为了挡住38军消耗了太多弹药，此时弹药量已经不足以肆意挥霍，最后，范佛里特只好被迫把5天降为2天。
10月12日、13日，在完成了2天的炮火轰击之后，所有美军进攻部队进入了出发位置。
无需多说，你们也能看出，美军为这次进攻拿出了毫无疑问的十二分诚意。
故事讲到这里，明眼人应该都发现了问题所在：
凶恶的鬼子处心积虑，摩拳擦掌，准备狠狠地对志愿军发起一次出乎意料的偷袭，妄图一击制胜；
而志愿军在高昂的进攻态势之下，一时未能察觉鬼子的企图，眼看就要遭受一次意料之外的巨大损失；
一般来说，到了这个时候，
就该英雄们出场了。
二、D-DAY
1952年10月14日，美军的炮火准备正式开始，324门大口径火炮发出恐怖的吼叫，开炮时铺天盖地的火光照亮了整个夜空。
秦基伟如此描述当时的场景：
硝烟弥漫，尘土飞扬，天昏地暗，日月无光。
10月14日，上甘岭地区的天气本是大晴天，但所有活下来的老兵都肯定地说：美军进攻的那天，是阴天。
因为爆炸掀起的尘土遮蔽了整个天空。
在火力准备的2个小时里，美军向上甘岭地区这两个小小的山头发射了整整20万发炮弹。
20万这个数字，远远超出了普通人类所能想象的范围，因此，这场炮火的威力，后来人已经不可能有所感知。
我们唯一知道的是，尽管已经躲在几十米深的坑道中，还是有个别志愿军战士因为靠着墙而被活活震死。
在这世界上几乎从未出现过的恐怖炮火覆盖下，负责防守537.7高地的1连战士们感觉自己防守的这个高地仿佛已经不再是一座大山，而像是漂浮在海洋中的一艘破船，无穷无尽的震动仿佛海浪一般从脚底涌上，冲击直冲大脑，这种奇异而又荒诞的感觉让人头脑发晕。
幸存下来的战士们，没有一个人能够描述出那一天上甘岭发生的事情，他们只是说：
如果真的有地狱，那么这一天的上甘岭就是地狱。
15军45师135团1营1连连长王二打了半辈子的仗，硬是没见过上甘岭这么凶恶的炮火。
王二不是外号，和那个年代千千万万贫苦农民一样，王二穷得连取名字的资格都没有，他的名字就叫王二。
王二16岁加入解放军，发现自己是个打仗的人才。从解放战争开始打了8年仗，身上多了8个伤，子弹、炮弹、手榴弹，甚至飞机子弹都在他身上留下了光荣的印子。
到了抗美援朝时，王二已经是135团1连的连长。
当上连长后，师长崔建功说王二这个名字太土，妨碍进步：“以后还要提拔呢，总不能还叫王二吧！我给你起个名字，叫王福新，怎么样？”
王二可高兴了，师长给取名，那当然没问题，以后就叫王福新！
然而，王二高兴没多久，就发现大家根本记不住他的新名字，任谁见到他都是一声亲切的“王二！”
就连给他起名的崔师长也不例外，几十年过去了，崔建功见到他，还是叫王二。
最让王二郁闷的是，就连对面的美军都是这么喊话的：“王二连长投降吧！到我们美国自由世界来！。。。”
王二是又好气又好笑：“他们怎么知道我叫王二？”
在上甘岭战役之前，王二的这个1连，可真是美军的心头大患。
1连是135团的主力连，在志愿军号召全军发起冷枪冷炮运动时，1连立刻挑选出30个狙击小队，每天天不亮就摸上山去，头5天就放倒了20个鬼子。
冷枪冷炮打到后来，对面的美40师拉屎都不敢出战壕，全部拉在罐头里。
按王二的话说，1连的冷枪冷炮打得可顺手了，那叫“枪枪有体会，炮炮有提高。”
被1连打得鬼哭狼嚎的美40师，在把阵地交给南2师时说，这个山岭是“狙击兵岭”，要命。
面对如此恐怖的敌人，美军当然知道这位连长的名字。
然而，在10月14日这一天，焦急地呼叫王二这个名字的，是志愿军135团前线营指挥部。
“9连，9连，听到请回答！”
“1连，1连，听到请回答！”
“王二，王二，能不能听到，听到回答！”
135团团长王凤书早就着急地来到营部，亲自上阵喊话，可他喊得嗓子都哑了，电话里还是一点声音都没有，美军史无前例的凶猛炮火早已把志愿军的电话线全部炸断。
此时坚守在上甘岭阵地的1连、9连同样也在拼命地尝试架起天线联络营部，然而美军炮火密集得连立天线的小小缝隙都没有，13根备用天线全被炸光，两个连也没能和营指挥所联络上。
眼看着前线战士就要在毫无指挥的情况下作战，营部电话班副班长牛保才走了过来：“团长，让我去试试吧。”
没等王凤书应声，牛保才转身走出坑道，一头扎进了美军漫天的炮火中。
过了一阵，电话突然就通了。
王凤书立刻向上甘岭上的1连、9连下达紧急作战命令，命令刚刚下达，电话又再次断开，再怎么叫也叫不通了。
在紧急战事中，能来得及给前线下命令已经是非常奢侈的事情，王凤书长出了一口气，才发现牛保才一直没有回来。
牛保才再也没有回来。
当人们再一次看到牛保才时，看到的是他早已冰凉的身躯。
牺牲的牛保才嘴里咬着一截断线，右手握着另一截断线，用自己的身体接通了电话线的最后一段。
他的左腿被炮弹炸断，全身上下伤痕累累，就这样牺牲在自己最后的岗位上。
没有人知道牛保才经历了什么样的炮火，冒死接通了多少断线，才在电话线全部用完之后，来到这最后一处断点，最终用自己的身体接通这个关键电话。
人们知道的是，
镇守在上甘岭上的1连和9连，没有辜负牛保才的牺牲。
热门跟贴