我是一个军人，曾经面对涛涛洪水、狂暴风雪毫不畏惧，勇立军功，可如今面对着老天的残酷，命运的不公，却不止一次产生过妥协动摇的念头，甚至想抱着儿子康康从医院的高楼跳下“一了百了”。然而，康康有活下去的权利，他才12岁，看着儿子渴望求生的眼神，我无数次给自己打气鼓劲：男人流血不流泪，再难也要陪儿子走下去。
我的家在湖北省麻城市的农村，因为家里贫穷，1997年高中毕业我选择了当兵。还记得离开家奔赴新疆的时候父母哭得很伤心，他们是想让成绩优秀的我上大学的，再说新疆对于从未出过大门的他们来说是那么的遥远。穷人家的孩子什么苦都能吃，98年特大洪水和新疆暴风雪我不顾危险冲锋在前，勇立两次三等功，入了党还当上了班长，我更加勤奋努力，发誓要给父母争光，然而就在此时家里发生了重大变故，彻底改变了我的人生。
入伍第三年父亲查出了食道癌，先后在医院做了两次手术，可是46岁的父亲还是被病魔夺走了生命，留下了巨大的欠债。母亲双眼哭得通红，我拒绝了部队的挽留，放弃了美好的前程，选择复员回到农村，我必须接替父亲扛起这个家。
为了还清父亲治病欠下的欠债，我南下到广州打工，凭着吃苦耐劳和头脑灵活，经过几年打拼我终于还清了欠债，还收获了爱情。在母亲的催促下我结了婚成了家，2007年女儿出生，2010年儿子鲍永康出生。因为经历了父亲重病给家庭带来的打击，两个孩子叫永宁，永康。我们希望两个孩子能平安健康。看着孩子们一天天长大，健康活泼，看着母亲脸上露出的笑容，依然清贫的日子让我觉得幸福无比。可是没想到灾难再一次降临，粉碎了一切。
“白血病，基因突变”，2018年12月15日，是一个黑色的日子。本以为只是普通感冒的儿子在经过一系列复杂的检查之后，反复发烧的他竟然被确诊为令人谈之色变的急性淋巴细胞白血病。医生说如果不迅速治疗，会很快危及生命。那时我的婚姻正出现了状况，但孩子是无辜的，为了救儿子，我们夫妻放弃了争吵，一起带着儿子踏上了抗癌之路。
白血病最重要的治疗方法是化疗，通过药物逐步杀灭血液里的肿瘤细胞。医生给我打了“防疫针”，说化疗是一把“双刃剑”，在杀死癌细胞的同时也会给机体带来很大损害。康康化疗之前吃了护心、护肝的药物，但化疗的严重反应还是远远超乎了我的想象。儿子第二个疗程就出现了剧烈的呕吐和口腔溃疡，头发也开始掉落。他什么也吃不下，可就是喝水他也翻江倒海地呕吐，而腹痛则让孩子在病床上蜷缩成一团，最可怕的是又出现了感染发烧，平日里生龙活虎的孩子一下子虚弱不堪。看着儿子如此难受，我心如刀绞，当时我真不敢想象后面治疗该有多么艰难。
治疗中，令人最害怕的是做骨穿和腰穿。又长又粗的穿刺针，闪着寒光，单是看着就令人害怕，可它却要穿过儿子稚嫩的肌肉再精准地扎进骨髓。每次站在穿刺室外，听着儿子压抑的哭声，我的眼泪也哗哗掉落，心疼得打颤。“你大声哭出来，这样疼会减轻一些”我看着穿刺完平躺在病床上6个小时不能动弹的儿子说道。“我是军人的儿子，流血不流泪，我要做一个勇敢的男子汉”儿子坚定的眼神让我至今难忘，更坚定了我坚持治疗的决心。
然而我坚定的决心在顽固的癌细胞面前是那么的不堪一击。一个接一个疗程的化疗也未能彻底消灭它们，反倒是儿子因为病痛折磨瘦的脱了相，然后又在激素的作用下虚胖得变了形，但孩子还是坚强地完成了所有大剂量化疗和维持化疗，然后是吃药维持，定期复查。我们终于出院回到了麻城老家，到家的那天母亲搂着孙子，我搂着被生活压弯了腰的母亲，一家三代人相拥在一起放声痛哭，这团圆来得太不容易。为了这一天，我们花费了一百多万，卖掉了房子，背上了沉重的欠债，可是我不后悔。只要人在，什么都不可怕！
可是老天却再次给我致命一击。2020年10月27日，儿子的复查结果显示肿瘤细胞已经进入大脑，可怕的中枢神经复发。一切不仅回到了原点，而且病情更加复杂，治疗难度更大，医生建议北上寻找更权威的医院进行治疗。一直表现特别坚强的儿子躲在被子里伤心哭泣，我的心一阵一阵绞痛。而就在这个节骨眼上，妻子提出了离婚，我知道负债累累的家已经留不住她，我们在2020年的最后一天结束了这段一直伴随着各种争吵和矛盾的不幸婚姻。我不敢告诉老母亲，如果她知道家破了怎么受得了哇！70岁的她拾荒卖破烂供我的女儿上学，我对母亲充满愧疚，我希望她老人家能好好的，母亲在，我还有一个依靠和力量。
妻子绝情而去，留下孤独的我独自一人面对残酷的一切。我把微信名改成了“别无选择的坚强”，生活逼着我这个父亲别无选择，为了救儿子我只能坚强。我在网上为儿子求救，厚着脸皮四处打电话，然后带着凑来的钱北上来到了北京博仁医院。新一轮强度更大的化疗又开始了，所有遭的罪，吃的苦全部又重新来过。在一次次化疗的摧残之下，儿子身体更加虚弱。医生告诉我做骨髓移植，重建造血功能才是唯一活下去的办法。儿子的眼神中不时闪过恐惧，他想活着，可是他知道爸爸已经山穷水尽，毫无办法。我不敢看儿子，我不知道自己还有什么办法才能救他。
热门跟贴