台湾，一个仿佛陌生却又熟悉的地方，从未踏足，却总是牵挂。在社交媒体上经常看到这样的言论：“台北的建筑都破破的，十足像个小县城。支付还在用现金，太落后了。”另一边呢，又总听到去过的朋友表示不舍离开，很想再去，甚至有朋友离开时还泪洒机场，可见眷恋之浓。它究竟如何，看来真得亲身去到才能晓得。为错开人流更好感受台湾，我在复活节假期前完成了一次台湾七日游。从繁华到休闲，我感受了中心城市台北、第二大都会区的核心城市台中和以自然山海风光闻名的花莲，最后，我竟也成了那个泪洒机场的人。
首日傍晚落地桃园机场，扶手电梯先给我上了一课，其运行速度还不及香港的一半，等不及的我直接一把拎起箱子从扶梯上快步走了下去，台湾真慢！之后我转搭了捷运、高铁、火车，花费一个半小时抵达了台中市中心。拖着行李箱有些疲惫，但依旧兴奋不减，好奇的往站外走去，还未见着什么，先听到广场上街头歌手的乐声，他正在唱着台剧《我可能不会爱你 》的主题曲，作为剧迷，我心里在尖叫着：“我真的到台湾了！”
回酒店一放下行李，着急安慰肚子，我又打车去到忠孝路夜市，据司机说这是本地人常来的。游走在琳琅满目的小吃摊前，真是有种不知从何吃起的幸福感，地瓜丸、卤肉饭还是面线糊？我只顾纠结，余光却发现身后有不少车光，赶紧闪开，才发现是自己无意识走到了车道，可期间却没任何司机鸣起大喇叭催促我，心觉十分温暖，毕竟这在“分分钟几千万上落”的香港是不太可能发生的。这就是我在台湾的第一夜。
二日一早在小商店买水，数来数去都偏偏少了一块硬币，正准备拿出纸币付款，穿着背心的男老板却大手一挥说不用了，轻轻道谢后，就开启了正式的行程。台中市旁的海边小镇鹿港是我的第一站，这是罗大佑念念不忘的淳朴家乡：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，鹿港的街道，鹿港的渔村，妈祖庙里 烧香的人们。”果不其然，我感受到了他诉说的那份静谧，鹿港老街上，人们多将自己的老房子改为商品店，但依旧有不少老人选择保留屋内旧貌，在门前摇着摇椅扇 着蒲扇，吹着清凉的穿堂风，静看熙熙攘攘的街道上热红脸的游客，全然一幅悠闲神态。这样的悠闲，我还将在后面的行程持续领略。街外的天后宫则是锣鼓喧天的景象，正值妈祖游街活动日，不少人携一家老小组团从市区赶来观赏，热情不输烈阳。鹿港还是罗大佑歌里的模样。
下午，我去往了风靡大陆的台湾电影《那些年我们一起追过的女孩》的取景地——彰化县精宜高级中学，第三天我又接连打卡了台湾导演杨德昌的电影《一一》 拍摄地——东海大学，台剧《恶作剧之吻》取景地静宜大学。漫步于剧中人物们走过的地方，不禁好奇，台湾何以能持续出产红遍东亚的文化作品。在我看来，是台湾导演们在刻画角色方面的超人细腻，常让观众分不清戏里戏外，最终从剧中获得真实的安慰和共鸣。能去假存真，我想这皆因他们习惯了用真情创作，以真情表达，唯真而已。
结束打卡之旅，我乘上了去花莲的列车，沿途阴雨绵延。出了车站，更是风雨交加。奈何距离办理入住的时间还有三小时，正愁无处可去，灵光一闪想到这正是体验台湾茶馆文化的好机会。打车到了王记茶铺，古香古味扑面而来，铺内装修多用木材，悬挂了许多诗词画作，播放的也是悠远宁静的丝竹之声，配合以窗外淅淅沥沥的小雨声，真是无尽享受。目光所及，双耳所闻，奶茶之味，无一不是超然享受，我心下感慨着：台湾人的日子这么好过吗？闲坐听雨品茶之际，也暗暗担心坐久了会不会被店家“赶出去”，毕竟香港大多都是限时就餐。好在没有，就这样，我在铺里待足了三小时，鹿港老人的那份悠闲我也算是享受到了。
可很快，我就吃了这悠闲的麻烦。四日早晨我着急忙慌的起了床，不为别的，只为吃一口花莲名吃——扁食。可走遍大街小巷，每家扁食店都关着门，贴着“今日休息”的告示，要不就是要等到九点半才开门，还写着售完即止。门槛真是不低，直到我离开花莲，都没尝到扁食的滋味。回顾内地，小店店主都几乎巴不得二十四小时开着门，能多挣一分是一分，哪可能像他们台湾的同行一样潇洒地挂个牌子就关上店门。
为什么他们就能这么洒脱？东大门夜市里的一位做木头手工的白发老奶奶给了我一点答案。我被她埋头做手工的专注模样所吸引，于是走进店内和奶奶聊了起来，才知背后竟有如此故事：她经营这家手工小店已经三十年的时光，家中有四个小孩 ，老大由于幼时经济条件受限耽误了脑病病情，因此生活难以自理，全靠她照顾，好在其他几个都已长大成人。她坦言这小店挣不了多少钱，只能维持开支，难以负担老大每月去疗养院将近人民币一万元的开支，但自从有了全民健保后，她只需每月负担老大二千五百元人民币的伙食费，其他事情相关部门都会兜底，每天都有免费的车接送老大，这让奶奶终于能解放出来，安下追求自己的人生梦想——做木头手工。
谈到这里，她笑说自己的母亲曾极力反对自己做这些不值钱的玩意儿，但自从妈妈亲眼看到自己的作品在展馆里展出后，就露出了笑颜：“你居然能做出 这么优秀的作品！”奶奶说：“木工虽不值钱，但挡不住我自己喜欢，只有做手工时我才是快乐的，我就要坚持自己所爱”。到此，前面问题的答案似乎已经了然，最后我也买了个木质锅铲支持奶奶追梦。
最后一站就是台北了，时间真快。网上的言论果然不假，台北也很少见光鲜亮丽的摩天大楼，反而到处都是其貌不扬的低矮自建楼，说是跟内地三线城市差不多并不为过。但这就意味着“穷”吗？依台北的招聘广告，大巴司机的工资折合人民币大概一万两千五百元，餐厅店务员大概一万元，听起来比香港少一倍，但购买力却是杠杠的，市内一份卤 肉饭的价格大概是十元人民币，加个蛋也才两元五角，这几乎比香港一顿最平午餐麦当劳便宜三分之二。而且自建楼虽外观破，但面积却大。香港到处都是高楼，但却被人嘲讽是棺材房。
到底是高楼决定一切还是作为人的生活幸福感更重要？我想大家都有自己的答案。
不知不觉间，到了回程的日子，我坐上了去往桃园机场的公车。公车司机是个看起来二十几岁的小伙子，他不厌其烦的叮嘱每个上下车的乘客小心哦，这份耐心真是少见，想来如果每天出门都能被如此温柔对待，自然心情也差不到哪去。更难得的是，有位老爷爷按下车铃晚了一些，车开过了站，他竟也开了车门让老人家下车，并只柔声说道以后要早点按铃。很快，我也到站了，我带上了他的那句“小心哦”登上了回港的飞机。
去时，一个半小时的航程曾让我感叹：原来台湾这么近。回时，我百般情绪上涌，原来台湾这么远......
文、图｜ 纳婕谧
香港经济导报记者
本文首发于香港《经济导报》2024第7期
此文为香港经济导报出品原创稿件
转载须经授权，并注明来源
热门跟贴