对于大字不识一个的农村妇女，出门半径就是双脚能到达的地方。从我记事起，我妈的出行自由仅仅限于双脚所能启及的20里地。
我家住在黄土高原深处的小山沟，人烟稀少，村落零散，高低起伏的山丘覆盖着厚厚的黄土层，干燥多风的气候使这里的土地贫瘠至极，零星的村落像落在山腰上的瓢虫，单薄，零落，弱不禁风。
我妈出生在这样的村子里，长在这样的村子里，她的童年在我舅家的山丘里，她成年后嫁到我家的山丘里，两个村子相距20里地，隔了三座山，三条土沟壑。
小时候和我妈去舅舅家，都是拉着我妈的衣襟从我家的山丘翻山越岭，不知道跨过了几座山，几条沟，就到了舅舅家的山丘，要命的是，那条黄土路我至今都不曾记得怎么走，我的眼里老家的每座山都一个模样。
外婆还活着时候，我妈每年都会来来回回，去好几趟舅舅家，而我只有过年才去，平时忙的时候，我妈曾早晨出发，晚上返回，就这样我妈用双脚丈量这20里山路，年复一年，走了10多年。
曾在连绵的山丘，在深深浅浅的山沟里，有个单薄疲惫的柔弱妇女，像风一样轻轻来回。
在高高低低的田埂，和蜿蜒盘旋的小路上我妈的脚印一串一串，深深浅浅的留在过雨后的泥泞里，也留在过雪白的积雪上，但它们又都消失在岁月里。
我妈可能从没想过有一天，她的出行自由会如此艰难，时代的发展和人员流动让黄土高原的村子由于搬迁而迅速败落。
舅舅家就是其中搬走的人家之一，在我上初中的时候搬去了银川，随当时的宁夏搬迁大军，一起扎进了沙漠改造的新村。
自此，我妈便没再去过娘家了，因为出行不可能靠双脚了。两家的距离从20里变成了200公里，加之落后的交通，以及自身没文化的局限性，我妈从此没有了交通自由。
从此，舅舅家变成了我妈去不了的远方，银川，就像一个可望不可及的月亮，远在天边。每年她都会念念叨叨，但每年都没能成行。
就这样过了十几年“望月兴叹”的日子。又被我弟接去大城市看小孩，我见过她刚来城市时候的小心翼翼和唯唯诺诺，可能走惯了崎岖逼仄的山路，城里的马路她无从适应，走路溜着边，坐车挤在角落里，眼神里透着慌乱和不安。像个第一次来到世间的小孩子。
在城里的这段日子，我带着她坐地铁，去公园。目睹了她从一个唯唯诺诺的农村妇女，变得开朗，愿意交流，更学会了买菜，理发时，用她独有的，老家话夹杂着蹩脚的普通话跟人砍价。她渐渐适应了人更多，地更大的城市生活。但她依然没能实现出门自由，更多的时候还是困在双脚能止的小区院子里。
在城里待了五年的我妈，由于看孩子繁重的任务，去银川这件事便提的少了。今年，她终于完成看娃的任务返乡了。
2024的春节，我妈又把去银川提上了日程，在几个子女跟前说，被我们置若罔闻，在丈夫跟前说，被我爸以各种理由搪塞，我们都以为，她就是说说而已，和过去的十几年一样。
但这次我妈表示非去不可，我有点过意不去，打算请假带她出行，怎料我妈可能终于对我们家有点“文化”的人都失望至极。
两个星期前，我打电话，我妈已经坐在了银川舅舅家。
接下来一星期，我打电话她都接不到，不是去亲戚家了，就是去和亲戚看庙会了。
不难看出，在银川的一周，我妈是开心的，比她在家劳动时开心，也比她在城里时开心，甚至比我和妹妹带她旅游都开心。
作为一个几十年不能独立出行的，后中年妇女，我妈第一次体会到独立出行的自由和成就感，她终于明白，凡事都要靠自己，所谓自由，都要自己争取，凡是快乐都来自真正的自由。
50多岁，不惑之年，愿辛苦一辈子的我妈，能如她自己所愿，不惑，不惧，不受限
热门跟贴