「钛空人物志」｜驰骋文坛半个世纪，他将“乡愁”种进了每个中国人的心里！|余光中|散文|文坛|梁实秋|诗人|诗歌精神|钛空人物志

曾被梁实秋评价“左手写散文，右手写诗，成就之高，一时无两。”

余光中一生致力于传承中国传统文化，横涉西洋文学艺术，创作的诗歌、散文、翻译和评论文集等，超过40本，作品曾经被翻译成多国文字，几十年来经久不衰。

1928年，余光中出生于江苏南京。余光中的母亲是江苏人，父亲的祖籍是福建泉州永春。

余光中的童年没有如童话般充满神奇，但也有许多美好的回忆。

余光中开始识字后，有一定古文功底的父亲开始教他读书，还教他如何做人和待人接物。不过，父亲让余光中阅读的书，多半以哲思和理性为主的圣贤作品，在年幼的余光中眼里，那些文章和书籍，不是不好，但文字不够优美，不吸引他。上初中后，余光中发现自己非常喜欢唐诗宋词和古代散文，尤其喜欢古诗词中的意境，李白、杜甫、苏轼和辛弃疾的文章，都令他非常喜爱。

有了坚实的文言文基础和扎实的文字功底后，余光中坚定了自己的梦想，那就是当一名作家。

余光中无忧无虑的童年生活，在抗日战争爆发后，提早结束了。日本在南京进行惨无人道的大屠杀时，余光中的父亲提前撤离到了武汉，当时他的母亲因为念念不忘常州的美丽风景，才躲过一劫。

后来常州也不安全了，母亲就用箩筐将九岁的余光中挑着，开始了心惊胆战的逃亡生活，经历种种后，也让余光中变得早熟起来。

这些家愁、国恨，就像绵延的火车轨道一样，长长地没有边际……由于武汉的失守，上海的不安全，余光中又跟父母逃到了重庆，余光中跟父母在山城重庆生活了七年，一直到日军投降，才离开那里，后来又辗转去了厦门、香港最后到了台湾。

了解余光中的读者，可能都知道，余光中不仅写诗，还涉猎散文、评论和翻译工作。他曾经在大学期间就翻译过拜伦和雪莱的诗歌，他称这是自己在文学创作上的“多妻主义”。

1945年，余光中与覃子豪、钟鼎文等人创办了“蓝星诗社”，并担任主编。不过，余光中是一个复杂而多变的诗人，他早期的许多作品，都是崇尚西化的，是无视读者的，甚至是脱离现实倾向的。

谈起这段经历，余光中坦言“少年时代笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水……”不过，后来他真的去了美国，才终于明白自己要的是什么，自己的根在哪里。

少年时就对西方世界神往的余光中，也很期待去美国走走看看，正当他犹豫不决时，老师梁实秋鼓励他，“爱荷华有什么可教你的，不过可以去开开眼界，玩玩儿也好。”妻子也支持他出国开眼界。

1958年，余光中首次漂洋过海来到了美国。他参加了“爱荷华大学写作班”。这个“国际写作班”的人，大都来自美国、英国、加拿大、中国、日本、韩国、印度等，有的在当地和国内外已是小有名气的作家。

这里的学习气氛很浓郁，但是余光中却感到挺孤寂，除了母亲的离世，他发现一人背井离乡后，非常思念家乡和亲人。一次聚会中，大家都三三两两地在一起，讨论着本国的国旗，还有各自眼睛的颜色。这时有个学友问余光中：“你来自哪里？”余光中回答：“我来自中国。”“哦！就是那个非常古老落后的中国吗？”听到此话有人笑了起来。余光中想要解释几句，可是大家都没注意到他的表情，也对他本人没多少兴趣，而且话题很快就被扯开了。

余光中此刻的心情无比失落，他给自己倒了一杯加了冰的酒，心情也和这杯酒一样，有些冰凉。要知道，在台湾，他也算是小有名气，也是被许多人称赞“融贯东西的诗人和散文家”。但在这里，大家似乎都不知台湾在哪里，也不知道他是谁，甚至对中国也抱有非常冷漠的态度。

余光中对西方、对美国的热情，自此从仰慕到失落，之后的日子，他更加渴望要紧拥中华文明，早日回到自己的家乡。对于美国人热衷的鸡尾酒会，余光中也丝毫提不起兴趣。

他在一篇文章中写道：“在此地，在国际的鸡尾酒里，我是一块拒绝融化的冰……”余光中在美国也认识了一些朋友，偶尔会跟他们来往，有一次，他去一对美国夫妇家中做客，看到他们家的墙上挂着美国已故画家伍德的油画，他有点激动，因为他自己家里也有这幅画。

余光中后来了解到，深受爱德华读者喜爱的伍德，为了让自己的作品让更多的人喜爱，来到巴黎学习抽象主义、印象主义，结果失去了自己的绘画风格。

他突然想到自己不远万里来到异国他乡，让蓝眼睛黄头发的人教自己用英文写作，而自己的国家有着五千年悠久的历史文化，难道不够自己学习的吗？美国才有多少年历史呢？这样的行为，是否跟伍德一样？一心追求天边的彩虹，却忽略了身边美丽的玫瑰？“你不知道你是谁，你犹豫；你知道你不是谁，你幻灭。”

在经历了种种迷茫和失落之后，余光中终于认清和了解自己的内心：原来自己如此深爱中国文化，原来自己的根，在中国。

回到台湾后，余光中的创作不再主张走西化之路，而是主张回归传统，他在一些文章中说，“美国的现代诗早已不再是领导潮流，我们再也不能一味地向西天取经，一去不回头了。”

他发现，西方人津津乐道的，只有中国的唐诗宋词。他提出：“中国人一定要写中国味的诗歌，否则就无法得到别人的承认。”他说到做到，自嘲是“浪子回头”的他，向“虚无主义”告别，他要在丰富的中国古典文学中寻宝，要向唐诗宋词的美学撷取精华，为中华民族塑像。他还在1962年发表了两篇重要文章《论明朗》和《迎中国的文艺复兴》。

他借用自己在诗坛的影响力，用一篇篇评论文章告诫大家：“西化不是我们的目的，我们的目的是中国化的现代诗。”因为，是中国的，才是世界的。大家都知道余光中那首著名的诗歌《乡愁》，这首诗他当时只花了20分钟就写完了。有朋友佩服他如此才思敏捷、才华横溢。可他却说其实不然，“这种哀愁和思乡的感觉，早已在心中酝酿了20年”。

他一直期待有朝一日，可以来内地和家乡探亲访友，从1992年开始“台湾当局”开放了探亲政策，他已经频频到大陆访问20多次，甚至有一年就来了8次。2003年9月，余光中得到福建省文联的邀请，跟妻子范我存一起进行了为期十天的“八闽之行”。