作者 | 洞照
温哥华（Vancouver）与哈利法克斯（Halifax）时差4小时（11月冬令时开始后为3小时），民航客机在两地之间的飞行距离为4400多公里，耗时6个多小时。
哈利法克斯是加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）的首府，该省份位于加拿大东部，面积55491平方公里，人口不到100万人。得知这是我的旅行目的地时，移民温哥华10余年的老同学大为震撼——他和家人、朋友都没在此游玩过。
在布拉多尔湖玩皮划艇的人们。（图片由新斯科舍省旅游局提供，图/Dean Casavechia）
于是我意识到，这个在地图上显得偏远且几乎被大西洋所包围的省份，不仅是中国乃至亚洲游客鲜少踏足的远方，对生活在加拿大的人来说，它也像一个富有想象空间的“别处”。
加拿大的国土面积高居世界第二位，基于这个常识，我提醒自己放平心态——跟从北京去新疆或西藏旅行一样，你必须适应身体和心灵随时上路的感觉。
尽管新斯科舍省的面积称不上大，但若想拥有全景式的旅行体验，也需要付出相当的时间，因为那漫长曲折的海岸线、季节分明的景致，以及丰富的文化与旅游产品，一时半会儿是看不完、玩不够的。
如果时间实在没那么富余，不妨把行程集中在北端的布雷顿角岛（Cape Breton），在如画的海岸线上感受当地独特的历史文化、风土人情、美食美酒及户外活动。
启程：金色的臂弯
清晨6点，凉而不寒，薄雾弥漫。两位领队各驾驶一辆SUV，带着我们5名媒体人从哈利法克斯机场旁的酒店出发，驶向新斯科舍省的第二大城市、地位相当于布雷顿角的首府悉尼。
哈利法克斯街景。（图/pixabay)
不消几分钟，车窗外的道路便与茂盛的植被摩肩接踵，被海洋缓和的北温带大陆性气候呈现出它暖湿的面目——行经某处，晨雨忽至，但这雨犹如沿途的转弯，每一阵都很短暂，每一阵都不连贯。
资料显示，新斯科舍省每年有140天无霜期，和加拿大其他地方相比可谓四季宜人，特别是冬季要温暖许多。大概正因如此，它曾被不同国家的地理杂志评为“全球最适合居住的地方之一”。
此刻，太阳还在地平线下赖着床，而我正在跟蒙眬睡意拉扯。“这是我们的早高峰路况，跟北京似的，对吧？”领队之一、新斯科舍省旅游局的帕姆温声说。看着车辆稀少、车距很大的窗外景象，我笑着回应：“正是。”
大约6点40分，朝霞将金色、棕色、绯色渐变重复了两遍，前方可见范围内没有任何一辆车、任何一间屋，当然也没有任何一个人乃至一只挥翅膀的或用脚走的动物，只有天地山林，以及我们。
继续向前，布拉多尔湖终于将远山和公路所在的陆地撑开，其本名“Bras d'Or”意为金色的手臂，跟它几乎将布雷顿角岛一分为二的事实非常搭调。接下来的几天，我们将多次跟它照面。
布雷顿角岛风光。（图/unsplash)
夹在山峦与陆地之间的平静湖面令人心旷神怡。惊叹之余，我拿出手机拍下一段视频。时间显示为早上7点7分——多幸运的数字！更巧的是，布雷顿角岛是世界第77大岛屿。
也许是被这好兆头感召，天色在一小时后开始变蓝。尽管还有云，但我毫不怀疑这将是一个明媚的日子，因为阳光一直很热烈，而且我的确有点“带太阳”体质。这样想着，帕姆放缓了车速，示意我们向右前方看。
“CAPE BRETON ISLAND”，高高的长方形彩色指示牌上，大写英文字母标出布雷顿角岛的名字，下面大写的“CABOT TRAIL”则以“home of the world famous”这句定语来指明新斯科舍省引以为傲的卡伯特公路。
从这里开始，布拉多尔湖离我们越来越近，最终与天际相连，用湛蓝将我们的车窗填满，辅以植被的翠绿金黄。大约10点30分，悉尼到了。下车站定，伸懒腰的动作引领我仰起头，透过墨镜注视晴空。
Day 1：西边英国，东边法国
“盖尔之旅”（Gaelic to Go Tours）的向导罗宾如晴空一般爽朗，她身高适中，身形微胖，红棕色的长发挽在左肩前。布满苏格兰格纹的头花、马甲和小挎包，无不昭示着她与苏格兰的亲密联系。
（图/pixabay)
帕姆告诉我，罗宾是近海盖尔人的第五代后裔及文化传承人，同时也是一名音乐人，并于前些年开始致力于传播新斯科舍省的盖尔人歌曲、诗歌和故事，极大地促进了盖尔文化在省内的复兴。
“Nova Scotia”正是“新苏格兰”之意。1783年，数千名来自刚刚独立的新英格兰诸州的联合帝国效忠者移民到这里，使当地人口数量增加了一倍。尽管当时美国已经建国，但他们仍想保留英国的意识形态。
盖尔人是这批移民的重要组成部分，和苏格兰人相比，他们的先辈的居住地都比较偏远闭塞，所以受外界影响更少，保留了很多古老而独特的文化习俗。
人们在凯尔特小屋酒店用餐。（图片由新斯科舍省旅游局提供，图/@shortpresents）
盖尔语属于凯尔特语族盖尔亚支。帕姆告诉我们，新斯科舍省是除苏格兰外唯一使用这门语言的地区，当地还有教授盖尔语的学校。
罗宾会在某个历史建筑前停下脚步，为我们唱一首盖尔语老歌，也会在教堂后的小院里一边教我们柔化羊毛布料，一边教我们盖尔人做这件事时会唱的歌。
当粗糙的羊毛布料将我们的双手串联起来，歌词唱得准不准似乎不再重要，重要的唯有像老一辈盖尔人那样，在这个以纺织工作为名的聚会中，享受歌曲、故事，以及我们彼此制造的欢乐。
离开悉尼前，我们在小酒馆品鉴了具有当地特色的果酒，其口感从甘柔到凛烈，酒劲从淡到浓。老板看到我们一行人的外形和气质，难免好奇地问：“大家从哪里来？”
“英格兰。”“法国。”“中国。”“安大略。”“澳大利亚的悉尼。”詹姆斯、席尔万、我、吉米和凯瑞斯分别道。老板惊奇片刻：“哇哦！是什么把你们聚起来的？”在帕姆作答的当口，我心忖，相似的对话恐怕要反复上演了。
再次登车启程，每个人都对下一个目的地路易斯堡堡垒国家历史遗址（Fortress of Louisbourg National Historic Site）表达了自己的向往。
路易斯堡（Louisbourg）坐落在布雷顿角岛东南海岸，不仅展现了堡垒在18世纪的风貌，还对当年功能各异的建筑和民、兵生活场景进行了还原。
路易斯堡港口。（图/wikipedia）
实际上，布雷顿角岛最初是法国殖民地，1763年割让给英国，属新斯科舍省，1784年成为直属英国王室的殖民地，1820年又划归新斯科舍省。
9、10月之交的工作日对当地而言不算旅游高峰，加之路易斯堡面积大、建筑多，我享受着“地广人稀”的清静，也有了更多观察入微的余力。
我留意到，身着18世纪服饰的工作人员有些是“异装”；游客年龄层偏大，且以家庭和伴侣为主要单位；大部分房屋内都飘散着潮湿的气味，却没看到发霉或被腐蚀的痕迹；农舍后圈养的绵羊性格各异，吃草的声音却都一样响……
在一处高地，一对银发老夫妇从我们身旁走过。他们的身影渐渐落在绿地中央，走向前面的黑白色矮房。视线再往上，大西洋波澜不惊。我不禁按下快门并当即预判，这将是此行最美的一张照片。
一对老夫妇在路易斯堡堡垒国家历史遗址观光。（图/洞照）
Day 2：这不是一场比赛
离开海滨的路易斯堡北星酒店（North Star Louisbourg），今天的目的地是圣安斯湾（St. Anns Bay）的北河（North River）。
眼前，皮划艇站摆满了各色专业装备，但没能引起我足够的重视，直到另一位领队盖伊问我“你就穿这身划吗”时，我才意识到不太对劲。但只能如此，这已经是我带来的最“运动”的衣服和鞋了。
盖伊和吉米都是皮划艇老手，詹姆斯和凯瑞斯也都划过好几次，只有我和席尔万是菜鸟，可人家是跑步健将，而我几乎不运动。好在盖伊并不嫌弃，主动跟我组队。
穿戴专业装备的过程于我而言十分冗长，救生衣罩在外套外面不可谓不臃肿，长度只到别人膝盖的防水罩几乎够到了我的脚踝。我的优势仅限于坐进艇舱的过程，桨在我的小手里显得长而笨重。
两位教练兼救生员帮忙套紧防水罩，确认一切就绪后，合力把皮划艇拖离了水岸。我的视线扫过左、前、右方，看宽如湖面的河水被微风缀上粼粼波光。在这又一个晴天里，岸边的植被投下或挺拔或妖娆的身影。
（图/unsplash)
开局不错——不错到我对行舟方向逆流的事实一无所觉。头一公里，我们只在一处旧屋和一个有鹤停驻的航段缓了两下，再往前划，风越来越大，我的双臂也越来越吃力。
“你还好吧？”“还好。”“我的桨有没有溅到你？”“没有，没有。”前面的盖伊不忘关心我的情况。我一边让他放心，一边瞄着身前的积水。也许是体格太小了，我想，这是防水罩没被完全撑起来导致的。
浪越来越凶，我们的皮划艇以前进两米、后退一米的态势落到了最后一名，跟大部队越拉越远。一位教练划到近前，问我们是否需要折返，真的坚持不住也没关系。
“我还能坚持，就是会很慢。”我举着湿漉漉的桨说。“没关系，”盖伊很会宽慰人，“这不是一场比赛，其实他们那么划我不太赞同。”终于，在我的双臂彻底报废之前，我们登上了他所说的“那个岸边”。
返程，我和盖伊互换位置，这才发现自己对脚踏板的操控是多么糟糕。我还想到另一件事：出发前教练让每个人选一种动物代表自己的灵魂，大家都选了水里的，只有我选了自己的生肖——马。
“我不应该选马作为自己的灵魂动物。”我顿悟般跟盖伊说。如果当初没选陆生动物，我或许不会划得那么不得心应手。
我们当晚下榻的凯尔特小屋酒店（Keltic Lodge at the Highlands）建在林木茂盛的布雷顿角高地上，这片高地东临大西洋，西连圣劳伦斯湾，除沿海狭长地带外，无人居住。
凯尔特小屋。（图/wikipedia）
高地的大部分区域被享有“全球最佳自驾游路线”等美誉的、全长296公里的卡伯特公路所环绕，一部分被划入布雷顿角高地国家公园（Cape Breton Highlands National Park），这里曾荣登《今日美国》的“加拿大十佳国家公园”榜单。
从客房区沿着高崖向下走一两百米，是我们用晚餐的紫蓟餐厅（Purple Thistle Dining Room）。因为提前做了功课，我精准地点了两道海鲜：由多种贝类、鱼类炖成的前菜和龙虾烩饭。
“假如你没在新斯科舍省吃过龙虾，那你便没真正吃过龙虾！”新斯科舍省旅游局官网上写着这样一句话。他们有足够的底气这么说。
新斯科舍省长时间占据全球最大龙虾出口地的宝座；省内许多餐厅都供应由鲜活的龙虾烹制的菜肴；哈利法克斯机场售卖活龙虾和熟龙虾，城市东岸是全球最盛产龙虾的地带，龙虾产业自19世纪起就是那里最大的经济支柱。
Day 3：味蕾与视觉之舞
帕姆的社交账号昵称意为“吃龙虾的女士”，粉丝会送她龙虾项链、龙虾耳环等小礼物，圣诞节时，她会装扮一棵全是龙虾元素的圣诞树。
（图/新斯科舍省旅游局）
她告诉我们，省内的龙虾商分时段进行捕捞，他们必须持有当地颁发的许可证，这个证照会在大部分家族内代代相传。
中国是新斯科舍龙虾的第二大海外市场。在我之前体验“美食之旅”的自媒体人雷涛说，当地龙虾商在得知他来自中国时，显示出极大的热情，而他看到龙虾冷不丁地出现在意想不到的菜肴里时，无法不感到惊奇。
蓝莓的普及倒是出乎我的意料——一日三餐，煎饼旁能看到，沙拉中能看到，酸奶里能看到，蛋糕上能看到，甚至以海鲜、红肉、面和米为主食材的主菜里也能看到。
查阅资料，新斯科舍省竟是全球最大的野生莓出口地之一。不知道悠悠地说着“所有人都吃蓝莓，连熊都喜欢”这句话的吉米，是否对此了如指掌？我没有寻找这个问题的答案，但很快确定，吉米对今天的目的地并不陌生。
（图/novascotiawildblueberryblog.com）
斯莫基角（Cape Smokey）在秋季是赏枫胜地，在冬季是滑雪胜地的高点，也是加拿大大西洋沿岸第一缆车的终点，以及卡伯特公路的最佳观赏点。面对模糊滤镜般的浅浅阴霾，我们多么不希望它“角如其名”（“smokey”有烟雾缭绕之意）。
来自加拿大国家公园组织的盖伊说，国家公园里的绝大部分徒步路线都没有铺路，而是在沿途的树木上标记红色油漆，指引方向。如遇没有危险度的小块沼泽和水坑，就拿石块和自然死亡的树干开路，正如我们这回遇到的。
享用完在我心目中因奶昔、炒蔬菜和大海蟹而“封神”的午餐，我们沿着卡伯特公路蜿蜒前行，途经微风吹拂的英戈尼什海滩（Ingonish Beach），抵达海岸与高地间的格兰维尔（Glenville）。
山谷里幽静极了，野性的植物营造出世外桃源般的氛围，这里也是我们当天的最后一个目的地——住宿地格伦诺拉旅馆&酿酒厂（Glenora Inn & Distillery）的所在。
格伦诺拉旅馆&酿酒厂。（图/wikipedia）
作为酿酒厂，格伦诺拉的历史是从19世纪初开始的。彼时，大批苏格兰移民登上布雷顿角岛，诸多传统和秘方跟着他们一起在岛上扎了根，其中一个秘方事关威士忌的酿造。
听取专业讲解之前，我们先在发酵缸餐吧（Washback Pub）交换了彼此的威士忌喜好。吉米喜欢年份短一些的，他说所有跟威士忌沾边的东西都很棒；盖伊偏向口感浓厚一些的；席尔万则表示自己更了解葡萄酒。
幸而，新斯科舍省也是北美非常重要的葡萄酒产地。帕姆为大家点了红、白各一支当地产的葡萄酒，并提醒那两位男士：“看在上帝的分上，不要浪费威士忌！”
Day 4：这只是一个“试用装”
在酿酒厂老员工的带领下，我们观摩了格兰布雷顿威士忌的酿造过程，并品尝了一款威士忌。他告诉我们，酿酒厂的创始人名叫布鲁斯·渣甸，建厂前他曾带领团队赴苏格兰考察和学习。
（图/glenoradistillery.com）
渣甸希望他的酿酒厂出品的第一款威士忌，也就是现在所说的格兰布雷顿珍藏（Glen Breton Rare），遵循传统的酿制工艺，即仅采用大麦、酵母和水三种原材料。1990年，经过易主和扩建，如今的酿酒厂形成，并出品了北美第一批单一麦芽威士忌。
格兰布雷顿珍藏。（图/glenoradistillery.com）
告别格兰维尔，我们的行程也进入了尾声。凯尔特音乐阐释中心（Celtic Music Interpretive Centre）是行程单上的最后一个目的地，我头顶上无形的灯泡一亮：原来，音乐贯穿了这趟旅程的始终。
在北星的博西餐厅（The Bothy），一个名叫“泰特”的唱作人弹着吉他，为十几桌客人演唱了他的原创歌曲和几首英语国家广为流传的老歌。
唱到乡村音乐大师肯尼·罗杰斯的The Gambler时，我们这桌的男士搜出歌词，开始跟唱。他们的嘹亮歌声显然吸引了泰特的注意。客人散去后，泰特特地走过来表达了敬佩与感谢。
在发酵缸餐吧，我们欣赏了优美的吉他伴奏独唱和欢快三重奏；凯尔特音乐阐释中心则呈现了二重奏，曲目包括苏格兰民歌和华尔兹，听众情不自禁，随音乐摇摆。
帕姆指着地板说，上面的磨损是人们跳舞造成的，“如果听到华尔兹你全身哪儿都没动，那该去检查身体了，可能是心脏停搏”。
10月6-14日，布雷顿角多彩凯尔特国际文化节（Celtic Colours International Festival）如约而至。
（图/celtic-colours.com）
这项活动一年一度，国际知名的音乐人和布雷顿角当地名宿济济一堂，通过音乐会、演唱会、舞剧等演出，分享精彩的音乐、舞台表演及故事。其间还会举办很多社区文化活动，还有盖尔语学院节庆俱乐部举办的深夜活动。
“音乐海岸”名不虚传。或许是受到沿途所见所闻的感染，又或许是每个人都有歌唱的原始冲动，回到哈利法克斯，在这些天唯一一次短暂的堵车过程中，盖伊调大车载音响的音量，和詹姆斯唱起了奥斯卡获奖歌曲Shallow。
（图/wikipedia）
远处，哈利法克斯的港口停着邮轮；附近，有人在滑梯状的雕塑上玩耍，有人在报刊亭前唱歌，也有人在岸边远眺。我们走过时闹时静的街巷，跟这个乐趣无穷的省份做最后的问候和最初的告别。
明天，我们将各奔东西。在送我和凯瑞斯去机场的路上，帕姆重复她那句精辟的行程概括：“每个地方都值得你们回来，花更多时间去感受。这只是一个试用装。”
原标题：布雷顿角岛：东加拿大的海上游乐场
本文首发新周刊646期《喀什之魅》 点击封面购买杂志
热门跟贴