打开网易新闻 查看精彩图片

这两天看完了剧集《平原上的摩西》,这是一部近年来少有的无论在具象上还是情感上都刻画细致的年代剧作,虽然顶着悬疑剧的名头,但这更像是一个并不那么重要的噱头,或者说这是一部精品级别的社会悬疑剧(这个说法类似于用来评价东野圭吾作品的“社会派推理小说”)或年代悬疑剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个剧的氛围是对压抑宿命的克制表达,剧中的几个主角几乎都是悲剧,那也就是说,这是对那个大下岗的悲剧年代的伤口钩沉,这是一部更加厚重的工人阶级的伤痕文学——当然,原作者双雪涛在这方面的表达是克制和试图多元的,正如他同时给神启的宗教气息保留了坐席,也同时给庄树的妈妈傅东心所代表的知识分子的伤痕记忆保留了位置,用评论者的话,作者大概是在有意地制造一种“平行的、交错的、背道而驰的、相互消解的”叙事时空。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事的基核,是社会主义市场经济转型下为数众多的被侮辱与被损害者的命运。双雪涛自己有这样一段自况的话:

我们的世界看起来都很平滑地运转,其实内部有很多暴虐的事情,有很多残酷的事情,其实并不被我们所知晓。当这些事情发生了之后,我们赋予它一个正义,把这事情抹平,好像这事情就跟没有存在过一样。但这些事情都真真实实地发生过。

我觉得作者处理那段意难平的工人阶级悲歌的方法,就是为暴虐和残酷的故事批上一件不那么煞眼的有所抹平的外衣。这其中也包括小说和电视剧选择的工人阶级子女、青少年的叙述视角来有所间离地观察父辈和同辈的人生坠落与命运残骸。

把《平原上的摩西》这样一部年代悬疑剧与工人阶级关联起来,并不是瞎关联。尽管导演张大磊把社会背景转移到了呼市,但下岗潮的大背景显然是具有时代性的;双雪涛的原著《平原上的摩西》则更加赤裸地直接以东北沈阳市铁西区为背景展开白描,《平原上的摩西》与同样以铁西为背景的纪录片《铁西区》和电影《钢的琴》一样,都是风格与情感各异的工人阶级凋敝浮生的咏叹调。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这里可以稍微叉开几句:所谓“东北文艺复兴”虽然是一个带有很大调侃的说法,但在我看来其中的严肃意味正在于文艺之心始终与人民的和民族的心灵一起跳动。东北工业基地和工人阶级的沉重命运,为以上许多经典作品赋予了摄人心魄的张力,这种张力的核心就是一种民族性和人民性的呼唤。《红楼梦》为何成为最为伟大的中国长篇古典小说作品?不是因为技术和艺术层面本身的原因,根本上在于它是明朝灭亡后整个汉族被屠戮苦难的人民性的表达(一个假语存、真事隐的加密的索隐表达)。

虽然像有些剧作比如韩剧《请回答1988》里——事实上,有评论者也真的曾把《平原上的摩西》类别为《请回答,沈阳1998》——也有悲抑基调的对往事年代的刻画,但这些悲伤和压抑往往可以作为通向一个美好时代的代价,来获得自身的积极意义;但问题是《平原上的摩西》当中那个时代的痛是没有意义的,它是一种不会通向任何美好的伤痛和代价。它从头到尾都是一种不能被言说但又无时不无刻不在翻涌的生命灰色印记。

在这个意义上,《平原上的摩西》具有一种静水深流、荡气回肠的意味。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

双雪涛试图用一种淡淡的宗教启示的氛围来指引一条和解之路(“如果一个人心里的念足够诚的话,海水就会在你面前分开,让出一条干路,让你走过去”),但对于工人阶级沉浮往事的历史认知绝不是前朝旧代的纸堆问题,而是和这个国家里的绝大多数普通人的未来命运沉重地连接在一起,这个道路的体认很难纯粹用一个人畜无害的不明觉厉的温柔说辞来遮掩

如果说摩西代表着一种精神和宿命上的指引与启迪(救赎),那么工人阶级在这段失败历史当中收获的最重要的启示,应该只能是:如果工人丧失掉管理国家的权利,那么工人阶级在经济和社会上的权利也最终都会成为无源之水、无本之木。工人的命运只能随波逐流于卑微者的人生寒凉,导向一个又一个在劫难逃而无法言说的宿命黑洞。