前段时间，《谭谈交通》里福贵大爷的视频翻红了。很多记者打电话向节目主持人谭乔警官询问福贵大爷的下落，还专门找他做采访，那段时间里，他的电话几乎要被打爆了。
他在镜头前笑着告诉大家会找回福贵大爷的，他很高兴福贵大爷的视频感动了大家，让大家更明白活着的意义。
但也就在这段时间里，谭乔的抑郁症加重了。他为大家更理解“活着”的意义而感动，但其实他现在根本搞不清楚自己活着的意义是什么，无力感充斥着他的生活。
“我现在好想从这里冲下去！死了算了！”
这偏激绝望的话语，出自平日给大家带来无限欢乐的谭乔之口。
2018年，《谭谈交通》快要告别观众了，谭乔陷入了崩溃中。有一次甚至一个人开车到高架桥上猛然加速，他不想活了，他想要从桥上跳下去。
此时的他已经出现了精神分裂症前兆。2019年，他确诊了中度抑郁症。
确诊抑郁症后，朋友们嘲讽他：“你别跟我说这些，我还有抑郁症呢，我都想死，我现在就想死，不要跟我扯这些有的没的！”
朋友的冷言冷语加重了他的病情，甚至还有网友诅咒他：“你拿抑郁症博同情，不怕家人遭报应吗？”
谭乔患抑郁症被嘲讽的事情上了热搜，令许多人唏嘘不已。有人心疼，有人疑惑，但更多的人是震惊。
为什么谭乔会患上抑郁症？
其实，谭乔成名的历程早就为他患上抑郁症埋下了伏笔。
一曲儿歌当上交警
在当交警之前，谭乔当过小贩，卖过地摊货。他的工作是早上骑着自行车到批发市场去卖草纸；他还在印刷厂里码过字钉，印盗版小说；他还干过油漆工和捣腾传呼机的工作。
职高毕业的他没有干过什么稳定的工作，只能当临时工赚点小钱。直到18岁那年，他去当兵，才结束了临时工的生活。
当兵后，谭乔有些受不了部队里每天二十分钟就得跑完五公里的苦日子。他耍了点小滑头，为了能多休息一会，他主动申请去喂猪。
但他根本就不会喂猪，还因为粗心大意，眼睁睁看着几只小猪跑走，顺着下水道下去，掉进粪坑淹死了。
小猪死后，部队把他撵回去训练，谭乔就在这百无聊赖的军营里过活。退伍后，他就进工厂打工了，父母觉得他的工作不稳定，就干脆叫他回来考警察。
1995年成都正值盛夏，太阳晒得谭乔脑壳疼，他挤在好几千号人的大礼堂里面试，闷得他要透不过气了。等到谭乔面试的时候，考官问他为什么要当警察。
谭乔直接给考官唱了首儿歌：“我在马路边，捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边……”
他借歌词来表达自己想为老百姓干实事。但没想到他有些儿戏的面试居然让他过五关斩六将，顺利考上了交警。
其实他想当交警是因为16岁那年，他目睹了一场惨烈的交通事故。那天他骑着自行车出门，马路上在铺着柏油，压路机正在工作，马路边有个女人骑着单车，后座上载着一个5岁左右的小女孩，她反着坐，女人一个急刹车，小女孩就掉到了压路机前后滚轮中间。
压路机的声音很大盖过了所有人的声音，硕大的车轮直接从小女孩脑门上压了过去，小女孩当场死亡。
这次的事故给谭乔留下了沉重的心理阴影，也为他的内心播下了一颗成为警察的种子。
成为“谭警官”之前
当上交警后，谭乔也没有享受到“铁饭碗”带来的好日子。他不通人情世故，与同事之间的交流仅局限于工作，没有太多的交集。
执勤时，有人违规被拦下来，他们会说自己是上级的朋友，让谭乔通融一下。他丝毫不给面子，头也不抬地说：“你去找他，别跟我说，我该怎么来怎么来。”
久而久之，谭乔觉得自己无法融入警队的环境，他觉得自己在警局里像个局外人。
在基层历练的十年更是不好受。他长期被偏头痛困扰，工作的繁重加上身体的不适让他疲惫不堪，一下班回家就躺在沙发上睡觉。用他妈妈的话说就是：“年纪轻轻的，怎么成天蔫巴巴的？”
处理不好人际关系的他，只能把注意力转移到酒精上，那段时间里他一下班就去喝酒。喝得醉醺醺回家，面对妻子的询问，他还会发脾气，大骂妻子一顿，这导致家里的气氛非常压抑。
谭乔活在昏天暗地之中，直到电视台给他打来了试镜电话，才把他从黑暗中拉了回来。
2004年，四川电视台联手成都交管局想办一个交通节目，电视台想从警队里找一个交警当节目的主持人。编导高云面试了四五个人，这些警察长得高大英俊、正气凌然，有一个可以称得上是“行走的《道法》”了，每一条违法条例他都能倒背如流。
但高云还是对他们不满意，直到看到了谭乔，他眼前一亮：“谭乔是一个帽子帅哥。他的脸比较瘦，穿上警服，戴上警帽，确实适合出镜。”
长相是一方面，高云最看重的还是他的个性：“不是很端的警察，比较邪，还有点痞气。”
再加上，节目组对他的执法方式略有耳闻。谭乔不像那些公事公办的交警，开完罚单就让群众走人，他喜欢跟违规的群众唠嗑两句，很有亲和力。
谭乔就是电视台想要的人了。
定下谭乔后，他最难克服的是面对镜头时候的紧张感。为了克服这个障碍，他每天拍摄完节目都会回到电视台，借一部相机回家，对着镜头练习绕口令，还捡回小学课本背唐诗。
小时候经常爱看的单口相声也为他的节目派上了用场，他为这档节目做了很多准备。
一手交警，二手主持人
谭乔在节目前准备的功夫没有白下，在当交警的时候他就爱和群众们多唠嗑几句。到了节目后，他唠嗑的本事渐长。
《谭谈交通》播出不久后，就因为奇葩群众制造的各种笑料为这档节目增加许多观众，还有经典永流传的名场面。节目中“二仙桥大爷”成为了B站鬼畜区的创作源泉，刻在了B站用户的DNA里。
其实第一次见到二仙桥大爷的时候，谭乔觉得他老实巴交的样子，感觉没什么戏。但由于他骑着电瓶车违反了交通规则，谭乔还是把他拦下来问话了，但万万没想到，这段鸡同鸭讲的对话成为网络流传中最广的一段。
“师傅，你该走哪？”
“到二仙桥。”
“不是，你该走哪根道？”
“走成华大道。”
“师傅，我们不要乱了，捋一下。我是问你该走哪？”
“到二仙桥。”
“不是，你走哪根道？”
“走成华大道。”
除了和群众们幽默的对话，谭乔为了增加综艺感，还会在节目里改编歌曲。《吉祥三宝》、《小苹果》、《爱情买卖》统统来了一遍。谭乔嗓门一出来，弹幕上绝对“哈”声连篇，大家给他送了两个外号“马路百灵鸟”和“道路上的金嗓子”。
不仅如此，春晚上的段子和中国足球，都成了他在节目里的“创作源泉”。在劝导群众不要横穿马路的时候，他会捏着嗓子说：“你前脚一迈，后脚一收，这一趟你就过去了，你前脚一迈，后脚来不及收，你这辈子就过去了。”
把准备横穿马路的哥们逗得哈哈大笑：“你在学小沈阳呢！”
遇到司机差点闯红灯，车子都压过斑马线的时候，他就会贱兮兮的调侃：“这一点，你就没有中国足球的精神，打死不出线。”
节目上谭乔遇到了各种各样有趣的人，这让他放下了之前深埋于心的负担。
“如果遇到了一个特别好玩的人，畅聊了两三分钟，在那一刻，我才是真实的我，完全忘记了所有的忧愁烦恼。愉悦感是爆棚的，太爽了！”
通过这档节目，谭乔感觉自己好像又活过来了，就连之前严重的偏头疼，都神奇地消失了。
谭乔回到了人生的正轨上，继续前进着。
谭警官不是“人”
谭乔的名气越来越大了，但与此同时，民众却把“谭警官”放在了一个“神坛”的位置。
通过主持节目，他获得了许多收益。他开始在出镜的时候穿着阿玛尼的衣服打着爱马仕的皮带，戴的手表也是名牌的。节目播出后，就有人投诉： “谭警官一个警察怎么那么有钱穿名牌撒？”
更可怕的是，谭乔觉得自己的一举一动都被人监视了。除夕夜里，街上没人，谭乔把车停在路边就去买东西了，没过几分钟，就马上有人拍照上传到网上：“谭警官居然乱停车？还是个交警勒！”
坐公交车更是不得了，一旦车上有老年人站着，谭乔坐在位置上，他就会被人指责：“谭警官不得行啊，有老年人都不让座！”
谭警官只是在成都买了套商品房而已，就马上有人说：“谭警官有钱的撒，住豪宅了勒！”
类似的事情无孔不入，但最让谭乔心寒的还是2013年发生的事情，他在三环路上追人时摔了个大跟头，手指、鼻子擦破了皮，衣服上沾了他的血迹。这是头一回主持节目受伤，谭警官在网上发了自己受伤的照片。
司机停车后就跑了，谭乔跟在后面追。
马上就有人在下面评论：“你不是警察吗？这不是应该的吗？有什么好显摆的，就一点皮外伤而已啊！”
自此以后，谭乔没有再发类似的内容了，不是因为他没有再受过伤，而是因为他不敢；他也不敢在节目上穿戴名牌，他改戴一块儿童卡通手表，脚穿一双老北京布鞋；他再也不敢坐公交了。
周遭的群众像监视器一样盯着他就算了，令他感觉最不公平的，是电视台的区别对待。
谭乔参加过多次本地电视台举办的春节晚会，他和外面请来的演员搭档演小品。小品演完了，大家都有报酬，除了谭乔。
谭乔问为什么，对方却拍了拍他的肩膀说：“谭警官是这里的主播嘛。”
他觉得很奇怪，难道电视台里的主播就得义务演出吗，他又问：“主播领报酬，我有吗？”对方指了指他的警服，让他去交警队领。
谭乔觉得很憋屈，那一年年会，市电视台问他幸福是什么，他倏地站了起来咬了咬牙，上台指着新任领导说：“很多人都问幸福是什么？在我看来，幸福就是只要付出了，就应该得到回报！”
全场鸦雀无声，气氛降至冰点，谭乔一甩手就下台了。
后来，电视台再也没有邀请过谭乔去年会了。
小丑竟是我谭乔
大家都把谭警官当成了神一样的道德标杆，可是脱离了这个节目，谭乔只是个普通人，他不是神。
可是渐渐地，谭乔搞不清楚他到底是警察还是主持人了，他在这两个身份之中来回转换，也来回分裂。他开始精神失常了，有时候会半夜打电话给朋友说自己被人追杀了，让朋友快来救自己；有时候开车到高架桥上会忍不住想跳下去。
2018年，四十多岁的他深陷被害妄想症之中，母亲实在看不下去，把他拽去了医院。他确诊了精神分裂症前兆。
这一年，他再婚了，但他的生活并没有好起来。他的岳母查出了结肠病变，岳父因糖尿病长期服药，80岁的老母亲因高血压住院。妻子是独生女，所以谭乔和妻子整天为了家里人的事情两边奔走。
外在的负担再加上精神上的压力，几欲压垮了谭乔。
2018年底，《谭谈交通》也主持不下去，停播了。
2019年，他在医院确诊了中度抑郁症和焦虑症，每天吃三种以上的抗抑郁药物，受药物副作用的影响他开始发胖了，头发也秃了不少。
他已经五十岁了，人到中年他在网上自嘲“小丑竟是我自己”。有人心疼他，也有人嘲讽他：
“别消费抑郁症！”
“一大把年纪，靠抑郁症来博同情吗？你以为这样会有人可怜你吗？”
不止是谭乔，他的妻子、母亲、两岁的女儿都被网友们“问候”了个遍。
还在做《谭谈交通》的节目时，编导和谭乔侃大山的时候说过：“最好是把节目做到七老八十，拄着拐杖，录着节目，突然吐一口鲜血，躺在地上，微微地睁开双眼，对着镜头说，今天的《谭谈交通》就到这里，明天不见了。”
但愿望与现实是相反的，《谭谈交通》还是结束了。
停播之前，谭乔想做最后一期节目，在镜头前大哭一场和大家告别，可现实是：“我们在节目中saygoodbye都没有，就结束了。”
《谭谈交通》的事业并没有坚持一生，但谭乔却困在“谭警官”这个角色里大半辈子，直到现在也还没走出来。
部分资料来源：
1.《摇摆的谭乔，戛然而止的‘谭谈交通’》哔哩哔哩；
2.《交警谭乔、网红谭乔和市民谭乔》南都周刊；
3.《防火，防盗，防谭乔》人物；
4.《再看‘谭谈交通’，我笑不出来了》暴走漫画；
5.《交警谭乔：我们维护的是法律的尊严，不是哪一个警察的尊严》正午故事。
本文作者：宋居寒
责任编辑：柳叶叨叨
热门跟贴