1
春节，我从浙江回到湖南老家，陪母亲到镇上赶集。
在镇上县二中门口，碰到了初中历史老师陈老师，远远就看见，他一副明晃晃的眼镜反着太阳光，上下轻微地蹦跳着，很刺眼地向我挪来。
多年过去，他仍没换掉那副老式眼镜，厚厚的镜片背后，眼珠子凸的像要掉下来，令人不寒而栗。
他是我心头的阴影，虽然多年未见，可我还是习惯地想避开他。
想绕道，可学校门口就只有一条大马路，没有任何小道。
我放缓脚步，故意回头和母亲说话，想要避开他。
这时，陈老师很热情地跟我打招呼：“这不是……吗？你回来过年了？”
他还认得我，可忘了我的名字。说着，伸过手来要握手。
我迟疑地伸出手，陈老师微微用力握了下，我很不习惯地抽出来。
接下来，是尴尬后的沉默，两个人一时都不知说点什么。
片刻停顿后，陈老师又热情地说：“我听你班主任说，你大学毕业就到浙江教书去了。蛮好的，浙江工资高啊！”
我也没说什么，陈老师却快速掏出手机：“留个电话吧，微信是不是你手机号？”
我报了一串数字，就告别了。
一旁的母亲看出了我不热情，因为此时我很反常，我一向对家乡的老师很尊敬，还常去看望初中班主任，对待陈老师的做法不像我作风。
母亲埋怨我：“老师和你说话，你声都不吭。老师要你号码，你也要讨个他的，这才有礼数。”
我母亲是地地道道的农民，吃够了没知识的苦头，羡慕有学问的人，希望我和弟弟能够通过学习改变自己的命运。她尊师重道，觉得老师的话是圣旨。
可当时，我哪顾得了那么多。这么多年过去，在他面前，我还是习惯性犯怵。他简直就是我的噩梦和阴影，在我初中生涯里留下难以磨灭的痕迹。
2
初中学校离我家八里山路。
周一，天还没亮，我和弟弟就起床扒拉几口饭，带着罐头瓶沿着山脚小路步行去上学。
罐头瓶里装着剁辣椒，塞得很紧实。
村口有条马路通往市区，经过初中所在地的街道。
不管刮风下雨，还是寒冬酷暑，我们都走山路抄近道，不坐车，因为家里拿不出给我们坐车的钱。
一罐头瓶子的剁辣椒，我们要吃到周五放学回家。
剁辣椒是母亲凌晨用山茶油爆炒好的，压进罐头里，罐头都热乎乎的。
冬天，我们轮流捧着罐头捂手，夏天则要打开罐头瓶散热，免得剁辣椒馊掉。
那时，学校食堂由陈老师老婆承包，除了少数家在学校附近的学生，其他同学吃住都在学校。
每到开饭时，我们总看见食堂窗口后，陈老师晃着一副老式眼镜在那站着，我都担心他镜片后凸出的眼珠子会掉到饭菜里。
陈老师卖饭，他老婆卖菜，有时候会反过来。
学生中间流传一个说法：陈老师老婆的勺子是轻轻地挖下去，量太少了，就浅浅地再舀上一点；而陈老师下手很重，一勺子挖下去，满满一勺探出盆来，可他喜欢掂勺子，手腕抖几下，饭或菜又跳回盆里，勺子都快能见到底。
一个是由失望到希望，一个是由希望到失望，总归都不会有多大的份量。
毕竟他们在食堂的身份就是商人，以盈利为目的。
晚自习后，陈老师和妻子会在食堂门口支起一个小摊，拉电线亮起一只白炽灯泡，卖各种零食，有不少学生去买来睡前充饥。
慢慢地，学生又总结出一个说法：食堂饭菜份量越来越少，零食摊的生意越来越好。
都是在猛长身体的孩子，三节晚自习下来，晚饭早消化了。
我和弟弟没钱，从不去摊位买零食，晚上的饥饿感常让我们辗转难眠。
3
如果没有刘奶奶挤入学校的饭菜“市场”，这岁月静好的假象不会被打破。
刘奶奶六十几岁，是退休教师，住在教师家属院。
那是个四合院，中间是一块水泥地的大天井。
刘奶奶隔壁住着我的班主任杨老师，对面住着陈老师。
我和弟弟学习成绩好，经常到杨老师家帮忙搬作业。刘奶奶也认得我们，夸我们“穷人家的孩子就是懂事”。
周一中午，学生从家里带来的新米，拿到陈老师家过称，换成食堂饭票，但食堂却不会用这些新米做饭。
因为陈老师会把从学生手里收的大米卖掉，到市场上买回劣质的陈米做饭。
有一次，刘奶奶招手让我靠近，神秘地问：“多少斤米？换了多少饭票？”
我很好奇她为什么问这个。
很快我就知道了答案，没多久，学生就流传“刘奶奶也收大米，给的饭票还要多”。
饭票也可以用钱买，刘奶奶就花钱到陈老师那买了一大把饭票，在学生中间收大米，每斤大米给的饭票还比陈老师多。
那一个月里，刘奶奶的“生意”好到火爆，学生拖着小蛇皮米袋子，从刘奶奶客厅排队到天井的水泥地。
但学生的这项“福利”很快被取消，陈老师醒悟过来，后悔卖了刘奶奶饭票。
刘奶奶收学生大米，这算哪门子事？
陈老师告到校长那里，刘奶奶的“生意”就被叫停。
我们背着米到刘奶奶家要过称，刘奶奶站在客厅里低着头不说话，摆摆手，再指指对门，意思是让我们去陈老师那里。
但此后，食堂的米饭变得香软，不再泛黄、干硬。
初次发现这一变化的学生，端着饭碗冲出食堂，奔走相告：“今天的饭，好吃，快去！”
后面跑进去排队的学生又惊奇又兴奋，惦着脚翘着头望着打饭的窗口。
买好了饭的学生，从饭、菜两支队伍中间走过，就像展示战利品。
学生们玩笑地议论起来：“陈老师良心发现了。”“好日子来喽！”
可好日子并没有持续多久，两周后，又打回原形。
我到班主任杨老师家搬作业本，听到刘奶奶和杨老师的议论。
原来，校长出面调解，陈老师买回刘奶奶手中剩余的饭票，并买下刘奶奶手中的大米。
但刘奶奶提出要求，要求食堂用学生背来的大米做饭，不允许劣质陈米流入食堂。
刘奶奶坐在杨老师家的沙发里，手指着陈老师家的方向，轻声狠狠地骂：“学生娃娃的饭，赚昧良心的钱，作孽！作孽！”
从刘奶奶手中买回的大米用完了，食堂的黄米饭又回来了。
4
过了两周，刘奶奶又有所行动。
到了中午和晚上的饭点，在一楼楼梯边上，看见刘奶奶坐在一张小方凳上，面前摆着个竹篮，盖着条新得闪眼的毛巾。
看到有学生下来了，刘奶奶就招呼：“热菜!买好了饭，到这里来买菜啊！”
刘奶奶说话时，还会掀开毛巾一角，露出一两个小盆，里边盛着热腾腾的菜，一股香味随之蹿上来。
一开始并没有学生去买，但有了第一个吃螃蟹的，就会有很多个跟上。
刘奶奶小锅烧出来的菜，油水足，美味可口，煎鸡蛋金灿灿的，看上去就让人流口水，青菜也是翠绿的，不像食堂里的青菜，发黄发蔫。
我没钱去买，同学买了后，给我夹了一筷子。
扁豆炒肉丝：扁豆切成细条，和肉丝一起炒得油亮亮的，给我的剁椒嘴带来了满嘴清新味。
这种味道让我念念不忘，原来，还有这样的美好味道啊！
周末回家，家里依旧准备一罐剁辣椒让我带去学校。
我看着剁辣椒，想到了刘奶奶的菜，竟然鬼使神差地向父母撒谎说要买文具，要了1块钱。
我把这1块钱很小心地藏在新华词典的塑料内封里，决定中午就去买刘奶奶的菜，买一份3毛钱的素菜，把剩下的钱给弟弟让他也去买菜尝尝鲜。
这天上午的课，我听得恍恍惚惚，脑袋里总晃着刘奶奶篮子里的菜，油亮亮的，香喷喷的。
中午下课铃终于响了！
我从课桌里摸出碗勺，飞也似地冲出教室，冲下楼梯。
刘奶奶一如既往地坐在底楼的楼梯口，崭新的毛巾像盖在婴儿身上的小花被，一切都是那么可爱。
我是第一个冲到楼下的，冲得太快，刘奶奶甚至来不及掀起毛巾的一个角，只来得及冲我笑了笑。
冲到食堂窗口排队买好饭就冲向刘奶奶那儿。
我是第一个买菜的。我把1块钱递给刘奶奶，说买3毛钱的素菜。
刘奶奶却给我一勺5毛钱的青菜炒肉丝，找给我7毛钱。我眼睛湿湿的，谢过刘奶奶，接过钱走了。
刘奶奶还是微笑着，朝我点点头。
晚饭时，我把剩余的钱给了弟弟，让弟弟也去刘奶奶那儿买菜。
这天，我和弟弟都尝到了热菜的味道，胃里不再是一片微辣，这感觉真好啊，好到我忍不住咂舌。
5
当天晚自习，同学传话，说陈老师找我，让我去他家。
到了陈老师家，陈老师老婆叫我进去，让我坐在沙发上，我局促不安，手脚都不知道往哪儿放。
她自己搬了张小凳，坐在我对面，问我中午到哪里买了菜。
听到这儿，我就知道肯定不会是好事。我低着头，不敢吭声。
这时，陈老师从厨房里走了出来，自顾自地说：“我们知道你到刘奶奶那里买菜了。你是今天的第一个，有同学看到了的。你想想，今天还有谁去买了菜？”
我想了半天，想不出来，当时我买好菜后就走了。
“我不知道。”我开始低声哭起来，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
“别哭，你再想想？”陈老师凑近了头，厚厚镜片后面的两只眼珠子好像凸出更多。
陈老师老婆发起牢骚来，接着是一通责骂：“都像你们这样，我这个食堂还要不要开了！”
陈老师嫌老婆说不到重点，打断了她。
他转过头对我说：“想不起来，那你明天中午就去守着，把第一个去刘奶奶那里买菜的人告诉我们。不然，我就要叫你父母来学校。”
直到晚自习快结束，陈老师才让我回教室。
回到教室，同学们看得出我哭过，纷纷问我怎么回事，我不敢说。
晚上，我躺在床上，蒙到被子里哭到睡着，梦里陈老师那凸起的眼珠死死地盯着我。
想着陈老师的话，决定第二天去抓“替身”。
不然，陈老师叫我父母来学校就完了，他们会知道我撒谎要钱，还会知道我到食堂外面买私菜。
老实巴交的农民父母对学校的一切都是敬畏的，认为这里的一切都是“公家”的，来不得半点冒犯。
第二天中午，我仍旧第一个冲下楼梯，冲到刘奶奶身边。
刘奶奶冲我笑笑，我也勉强地笑笑。我站在刘奶奶身后不远处，紧张地等着第一个来买菜的人。
刘奶奶看我站在那里，有点奇怪，她跟我挥挥手，“去买饭呀，买好饭我给你菜。”我尴尬地笑笑。
终于等来了第一个买菜的同学，是“蚂蟥”！
“蚂蟥”是他的绰号，他鼻子上有一截青绿血管暴在皮肤表层，像一条蚂蟥趴在上面，同学们就这样叫他。
“蚂蟥”也是校霸之一，他把自行车骑得“呼啦啦”生风，看见好看的女生就故意从她们身边擦过，吓了她们后就吹口哨。
我不敢揭发他。
晚自习前，又有同学给我传话，陈老师要我去一下。
我知道陈老师等着我交待“替身”，我一时不知道该怎么办，恐慌得在教室里哭了。
同学们纷纷过来表示关切，我忍不住带着哭腔说了出来。
几个胆大的同学愿意陪我同去，但最后在班长提议下，他们陪我去了班主任家里。
班主任知道后，安慰我不要怕，说一切由她来处理。
6
我不知道班主任怎么处理的，但那个周末回家后，母亲烧了一桌好菜，有荤有素，我和弟弟比平时多塞了一碗饭。
返校时，罐头里不再是剁辣椒，而是辣椒炒肉。
此后，每隔一天，父亲就从家里走路到学校，给我们带来母亲炒好的菜。
父亲通常是在吃过晚饭后走路来，到学校天早黑了。
父亲在教室窗口朝我看看示意下，把菜放在窗台上，又摸黑走回家。
再后来，班主任看我父亲这样送菜太辛苦，就自己烧菜，把我们的罐头塞满。
父母一再念叨：“遇到好人了。”
为了表示感谢，父母让我们返校时，给班主任带点自家种的蔬菜，或者背一袋新米。
就这样，我们兄弟俩吃着班主任烧的菜，直到初中毕业，考入高中。
考入高中后，学业更加紧张，对初中学校的事情就知道不多了。
但听同学说起，刘奶奶每天到校长办公室坐着，不声不响，也不闹。只为换掉学校食堂老板。
但只要校长办公室人，刘奶奶就大声地揭发食堂的种种不好，来了领导，就更大声，要求领导来管，“承包食堂要招标的”！。
这件事情传得沸沸扬扬，迫于压力，校长表示在下个学期要招标承包。
校长也因祸得福，由于在当地开先例，实行食堂招标，被作为先进典型表扬。
后来，我高中毕业时，校长升迁教育局去了。陈老师在当地学校抹不开面，也想办法，调到镇上的县二中去教书。
此后的每年寒暑假，我都回校看看班主任，看看刘奶奶。
刘奶奶愈发地年老，坐在四合院大门口晒太阳，眼睛看着操场旗杆的方向，半天也不挪开视线。
我不经意地问起班主任学校食堂的情况，班主任只是神秘地一笑：“娃儿都跟父母去城里读书了，学校里的娃儿越来越少。放了学，都包车回家去住，就在学校吃个中饭，国家有补贴，吃得好呢。”
再过几年，我们都大学毕业，各奔东西。
同学微信群里突然跳出一条消息：“刘奶奶过世了，有人一起去吊唁的吗？”
在家乡上班的同学们纷纷响应，在外地上班的同学就在群里发红包，请本地同学代劳交给刘奶奶家属。
第二天，有同学在群里发照片，刘奶奶的灵柩乌黑高大，同学们在刘奶奶面前跪拜，愿刘奶奶一路走好！
感恩刘奶奶当年势单力薄的抗争，出来填饱了我们的肚子，也教会了我们什么是良心和正义。
如今，我也走上了教师的岗位，深谙作为人民教师的责任和良心，时刻铭记在心，时刻提醒自己为人师者，以自己微薄的力量去教育孩子，影响他们的品行。
热门跟贴